





UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL 
FACULDADE DE EDUCAÇÃO 









































































Dissertação apresentada ao Programa de Pós-
Graduação em Educação da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul, como requisito 
parcial para a obtenção do título de Mestre em 
Educação. 
 
Orientador: Prof. Dr. Máximo Daniel Lamela 
Adó. 
 




































































Dissertação apresentada ao Programa de Pós-
Graduação em Educação da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul, como requisito 
parcial para a obtenção do título de Mestre em 
Educação. 
 
Orientador: Prof. Dr. Máximo Daniel Lamela 
Adó. 
 







Aprovada em 09 de setembro de 2021 
 
___________________________________________________ 
Prof. Dr. Máximo Daniel Lamela Adó – Orientador 
 
___________________________________________________ 
Prof. Dr. Samuel Edmundo Lopez Bello – PPGEDU/UFRGS 
 
____________________________________________________ 
Profª. Drª. Rita Lenira de Freitas Bittencourt – PPGLET/UFRGS 
 
____________________________________________________ 





Agradeço à orientação generosa do professor Máximo Daniel Lamela Adó, por 
compartilhar seus amores literários e teóricos conosco. Agradeço aos professores Samuel 
Edmundo Lopez Bello, Gonzalo Sebastián Aguirre e à professora Rita Lenira de Freitas 
Bittencourt pela disponibilidade para participar da banca, pela leitura e pelos apontamentos 
tão precisos e enriquecedores. Agradeço à minha família pela paciência e pela torcida, aos 
colegas de grupo de pesquisa pela parceria e pelas trocas durante essa trajetória. Agradeço à 
CAPES pela concessão do auxílio financeiro que me permitiu a imersão completa nesta 
pesquisa. Por fim, mas de uma importância que ainda não conseguimos medir, agradeço à 






































Esta dissertação tem como principal objetivo a problematização das relações entre 
pensamento e educação, bem como das condições básicas que possibilitam a produção do 
primeiro. Para tanto, mobiliza um referencial teórico heterogêneo, sobretudo ligado à corrente 
filosófica identificada como pós-estruturalista, à teoria literária e à literatura. Parte da 
concepção, partilhada por Blanchot, Foucault e Deleuze, de que para que o pensamento 
aconteça é preciso que se alcance um ponto de difícil localização e acesso a que denominaram 
Fora. Local onde as forças que servem de combustível ao pensar agitam-se violentamente e, 
por esse motivo, podem igualmente ser bastante destrutivas. Por isso o texto operacionaliza o 
conceito de Máquina – elaborado por Deleuze e Guattari – e propõe a construção de uma 
Máquina Literária como possibilidade de acesso e de mínima salvaguarda contra sua própria 
avaria. Afirmando o movimento fundamental – juntamente com Ricardo Piglia, Jorge Luis 
Borges e o próprio Deleuze – de um tipo de leitura que aplica certa torção (ou subversão), 
muito próxima do limite de rompimento dos textos e autores com que realiza suas próprias 
produções, a que chamaremos de Leitura Aberrante. Muito mais do que oferecer respostas às 
questões levantadas, esta dissertação se propõe ser uma espécie de guia dos muitos caminhos 
que se bifurcam da problemática exposta. Operando as ferramentas que apresenta e, com elas, 
compondo um conjunto indissociável entre forma e conteúdo. 
 
Palavras-chave: Educação. Pensamento em Educação. Fora. Máquina Literária. Leitura 

































This dissertation has as its main objective the problematization of the relations between 
thought and education, as well as the basic conditions that make possible the production of the 
former. To do so, it mobilizes a heterogeneous theoretical referential, mainly linked to the 
philosophical current identified as post-structuralist, to literary theory and to literature. It 
starts from the conception, shared by Blanchot, Foucault, and Deleuze, that for thought to 
happen, it is necessary to reach a point of difficult location and access that they called 
Outside. A place where the forces that serve as fuel for thinking stir violently and, for this 
reason, can also be quite destructive. This is why the text operationalizes the concept of the 
Machine - elaborated by Deleuze and Guattari - and proposes the construction of a Literary 
Machine as a possibility of access and minimal safeguard against its own breakdown. 
Affirming the fundamental movement - together with Ricardo Piglia, Jorge Luis Borges and 
Deleuze himself - of a type of reading that applies a certain twisting (or subversion), very 
close to the breaking limit of the texts and authors with which it carries out its own 
productions, which we will call Aberrant Reading. Much more than offering answers to the 
questions raised, this dissertation intends to be a kind of guide to the many paths that bifurcate 
from the problematic exposed. Operating the tools it presents and, with them, composing an 
inseparable set between form and content. 
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 A dissertação, a seguir, pode causar vertigens e, em 
alguns casos, certa confusão mental. Caso você se sinta 
intoleravelmente desconfortável, existem alguns esclarecimentos 
no capítulo, intitulado Post-scriptum sobre leituras aberrantes em 
educação, que pode ser lido nas páginas finais. O que 


































E na luz nua eu vi/ Dez mil pessoas, talvez mais/ Pessoas falando sem dizer/ Pessoas 
ouvindo sem escutar/ Pessoas escrevendo canções/ Que vozes jamais compartilharam/ E 
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 (SIMON, 1976, tradução nossa). 
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O de unhas bestiais 




Chegam três homens, andando em fila indiana, num ritmo acelerado, e param no 
centro do palco – ou, no caso de uma encenação ao ar livre, no centro do público. De costas 
para a plateia, analisam um muro muito alto, que poderia ser a fronteira de um país não 
identificado, não sabemos ao certo. O terreno é árido (dependendo do caso, pode haver areia 
no palco). Ao lado dos homens, uma árvore seca exibe um indivíduo enforcado. Apesar de 
vestirem roupas desgastadas pelo uso, ainda conseguem adotar certa postura elegante. O 
obscuro cobre o rosto com um turbante tuaregue; o calvo veste uma blusa de gola alta e 
jaqueta de couro; o de unhas bestiais usa um chapéu de feltro amassado e uma bengala. A 
visão do muro, no entanto, parece animá-los. 
 
O CALVO 
(Olhando para cima, como se estivesse avaliando a altura da barreira) Penso que 
deveríamos tentar pelo menos dar uma olhadinha no que se encontra oculto além do muro. 
 
O OBSCURO 
(Olhando igualmente para cima, porém em direções variadas) Algum de vocês se 
lembra de quantas semanas faz que não temos um chuvisco que seja? 
 
O DE UNHAS BESTIAIS 
(Olhando para cima, protegendo os olhos com o chapéu devido ao sol) De qualquer 
forma, tenho a impressão de que não temos escolha. Se continuarmos aqui deste lado, por 




As dificuldades, me parece, são muitas. Os riscos são muitos. A começar pela 
impossibilidade de alcançarmos o topo sem algum tipo de equipamento. (Pausa) Com o qual 
obviamente não contamos. 
 
O DE UNHAS BESTIAIS 
 Concordo. A queda de uma altura tão grande representa morte certa. Também não 
temos nenhuma garantia de que do outro lado as coisas sejam melhores. (Pausa – analisando o 
muro) Mas, mesmo assim, não temos muitas opções.  
 
O CALVO 
Também partilho da opinião de que se continuarmos aqui não teremos muito tempo. 
 
O DE UNHAS BESTIAIS 
E se posicionarmos nossas orelhas aqui, coladas no muro, e mantivermos nossos 
ouvidos bem abertos? (Aproximando-se, encostando a cabeça no muro e ficando uns dois 
segundos em silêncio) Não escuto nada, mas acho que se nos esforçarmos um pouco talvez 
possamos escutar alguma coisa do que se passa do outro lado!  
 
O OBSCURO 
(Encostando a orelha no muro e ficando em silêncio por alguns segundos) Um 
momento! Tenho a impressão de que escuto algo. Não tenho muita clareza do que ouço ou se 
realmente ouço. (A cabeça ainda grudada na parede. Pausa) Prestando um pouco mais de 
atenção, parece haver um zumbido vindo do outro lado. (Pausa) Como se uma multidão 
cochichasse. Ou como quando aproximamos uma concha do ouvido e, em nossa cabeça, 
ressoa um rumor intermitente.  
 
O CALVO 
(Repetindo a ação dos outros dois) Também estou ouvindo alguma coisa. Não saberia 
descrever, não me parece um som conhecido, mas tampouco creio que alguém conseguiria. 
Como alguém poderia falar daquilo que não consegue ver e que provavelmente nem conhece? 
Talvez se tentasse uma aproximação, inventando aquilo que vê? Não tenho certeza. 
 
O DE UNHAS BESTIAIS 
9 
 
(Escutando através do muro por mais uns segundos, voltando-se para os outros que o 
observam) Acho que agora estou ouvindo algo. Mas também não consigo identificar muito 
bem de que se trata. (Falando em direção ao Calvo) Acho que você está correto em sua 
observação. Eu, por exemplo, nunca vi o vazio, mas acho que se pudesse aproximar isto, que 
tenho dificuldade de descrever, de algo que não conheço, acho que seria do vazio. Sim! O 
som do outro lado me parece o som do vazio, um vazio em movimento. Apesar de nunca ter 
visto o vazio. 
 
Os três homens se afastam do grande muro, parecendo pensativos. Recuam da parede, 
de costas para a plateia: primeiro o calvo, depois o obscuro, por fim o de unhas bestiais. 
Murmuram algo entre si, algo que o público não consegue escutar muito bem. Saem 
apressadamente, em fila indiana, da mesma maneira que entraram. Ouve-se o som de uma 
sineta. Cruza o palco uma bicicleta, guiada por um homem vestindo preto, de chapéu e 





































A bicicleta pela lua dentro – mãe, mãe –/ ouvi dizer toda a neve/ As árvores crescem 
nos satélites./ Que hei-de fazer senão sonhar [...] Canta nesse espanto – meu filho – os 
satélites/ sonham pela lua dentro na sua bicicleta [...] Aviões passam no teu nome –/ minha 
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 (HELDER, 2016, p.182). 
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Brasiliano ainda não havia conseguido compor um cenário minimamente coerente a 
respeito do que acontecera a seu pai – nem das circunstâncias implicadas no desdobramento 
dos fatos. Talvez fosse exagerado de sua parte até mesmo querer falar em fatos, já que tudo se 
encontrava envolto numa espessa nuvem de conjecturas, o que impedia uma visão mínima, 
mesmo de um palmo à frente de seu nariz. A imagem do pai, que construíra ao longo da vida, 
apesar de possuir alguns pontos um tanto obscuros, que só agora conseguia perceber melhor, 
em nada poderia indicar os rumos que as coisas tomariam. De maneira geral – e na medida do 
possível –, vivenciara uma infância normal, caso pudéssemos definir parâmetros que 
delimitassem a “normalidade” de uma infância ou de uma biografia. As lembranças da vida 
em família estavam marcadas por um sentimento feliz e amoroso, o que aumentava ainda 
mais sua perplexidade diante dos recentes acontecimentos.  
Seu pai era tão somente um professor de história, numa pequena universidade pública, 
que, apesar de ter obtido algum reconhecimento na profissão, em nada se diferenciava dos 
outros milhares de pais enquadrados na mesma categoria. Desde sempre fora um tanto calado, 
é verdade, como que perdido em seus pensamentos. Aos demais familiares apresentava-se, às 
vezes, como uma espécie de labirinto, formado por uma cabeça dada a devaneios, onde 
poucos iniciados arriscavam-se a adentrar. Uma imaginação um tanto anárquica, poderíamos 
até dizer contraditória – alguns diziam, em tom malicioso, que vivia no mundo da lua. 
Definição que sua mãe assinaria embaixo.  
Na opinião dos amigos e familiares mais próximos, que com ele conviviam 
diariamente, o professor aparentava viver numa realidade bastante peculiar – suas roupas 
desleixadas e a higiene pessoal relegada a segundo plano poderiam o fazer passar por algum 
pedinte ou sem teto. Mas apesar da aparente barreira por ele criada (conscientemente ou não), 
era admirado por seus colegas e alunos. Possuidor de uma inteligência afiada e de um 
conhecimento profundo a respeito de sua área de estudos – neste ponto, talvez seja 
importante, para que possamos fundamentar algum entendimento nesta narrativa, o fato de 
                                                 
3
 “Aquele ali/ Aquele não sou eu/ Eu vou/ Aonde bem entender/ Atravesso paredes/ Flutuo pelo rio Liffey// Eu 
não estou aqui/ Isto não está acontecendo/ Eu não estou aqui/ Eu não estou aqui// Num momento/ Eu partirei/ O 




que dedicara a maior parte de sua vida à pesquisa sobre civilizações desaparecidas, muitas 
delas envoltas por lendas e polêmicas acadêmicas, transformando-se num dos maiores 
especialistas no tema e acumulando um devoto séquito de admiradores e discípulos.  
Apesar das idiossincrasias que pontuavam alguns aspectos de sua personalidade, a 
maior parte do tempo era um pai presente e um marido atencioso, que tinha a preocupação de 
sempre preservar alguns momentos, dedicados ao acompanhamento do filho em crescimento e 
às tarefas domésticas. No entanto significativa parte de seus dias era empregada nas pesquisas 
que desenvolvia, algo que sabidamente era o motor de sua existência, proporcionando-lhe 
imensa satisfação. Em sua residência, possuía um amplo escritório, transformado numa 
espécie de refúgio – expressamente interdito, no entanto, aos demais moradores do lar. O 
escritório do professor encontrava-se sempre fechado à chave, e esta se achava sempre junto a 
ele, presa num chaveiro em formato de arco e flecha. O fato de passar longas noites 
trancafiado em sua misteriosa sala de trabalho aparentemente nunca incomodara a família, 
pois todos acreditavam, até então, tratar-se de uma ascética dedicação à carreira, dedicação 
esta responsável por seu sucesso profissional.  
Os anos se passaram de maneira veloz. Brasiliano tornara-se adulto e constituíra sua 
própria família. Seu pai se aposentara das atividades acadêmicas; sem nunca deixar, 
entretanto, de se dedicar, todas as noites, por longas horas, ao misterioso trabalho noturno. 
Sua mãe viera a falecer pouco tempo depois da aposentadoria do pai, o que lhe proporcionava, 
ainda hoje, inúmeras preocupações. Afligia-lhe especialmente a ideia de seu pai passar os 
dias, de forma solitária, numa casa tão grande. Tinha receio de que algum acidente pudesse se 
abater sobre o idoso professor, de reflexos agora já não tão eficientes. Como um acréscimo a 
sua preocupação, o pai passava semanas trancafiado dentro de casa, longe dos olhares de 
qualquer pessoa da vizinhança e até mesmo sem realizar nenhuma chamada telefônica sequer 
endereçada ao filho. Características que vinhas se acentuando nos últimos tempos.  
Agora, entretanto, o período de silêncio, pelo qual seu pai passava, tinha atingido uma 
duração inédita e muito preocupante. Transcorridos alguns meses e dezenas de tentativas 
fracassadas de contatá-lo, Brasiliano, que morava em outra cidade, a centenas de quilômetros 
de distância, resolveu pegar seu carro, deslocar-se até a casa do velho professor para tentar 
descortinar o motivo do silêncio, que já se prolongava muito mais do que o costumeiro. Não 
conseguia conter os maus pensamentos, sua cabeça estava tomada pelas piores ideias: uma 
pessoa idosa há tanto tempo sem fazer contado não poderia ser sinal de boa coisa. 
Com o coração apertado percorreu um enorme percurso – que lhe pareceu 
interminável, tamanha era a ansiedade pela qual se encontrava tomado –, mas enfim chegou 
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ao destino de sua viagem. A cidade não havia mudado muita coisa desde que saíra de lá. 
Tratava-se de um local habitado majoritariamente por pessoas idosas onde boa parte já estava 
aposentada. As amplas casas antigas, de arquitetura já fora de moda, acentuavam a impressão 
de um local em que o tempo transcorria de uma maneira própria, muito mais desapressada. Ao 
percorrer determinadas ruas, um visitante desavisado poderia pensar se tratar de algum tipo de 
cidade fantasma, dado que era raro ver algum morador circulando pelas largas avenidas de 
paralelepípedos irregulares.  
Ao fazer uma curva e ingressar na rua carregada de memórias de sua infância, 
Brasiliano sentiu o coração espancar seu peito, como se pudesse parar a qualquer momento, 
suas mãos, apoiadas ao volante, tremiam de maneira sutil, porém insistente. Um mistura de 
nostalgia e preocupação percorreu todo seu corpo, sentia como se não fosse conseguir 
continuar e seus membros houvessem adquirido autonomia, insistindo em não lhe obedecer. 
Enfim, não sem um grande esforço, estacionou o veículo, em frente à velha casa da 
infância, agora já não tão esplendorosa como em suas lembranças. A vegetação havia crescido 
de maneira selvagem, impedindo uma visão mais minuciosa da moradia, os poucos detalhes 
que se ofereciam ao conhecimento do visitante, remetiam a um lugar abandonado: o telhado 
coberto por um musgo verde-escuro; alguns vidros das janelas, além de embaçados por uma 
poeira antiga, encontravam-se trincados; a pintura da casa, cuja cor se confundia com a do 
ambiente, parecia um tipo de camuflagem: algo entre o ocre, o marrom ou o verde-escuro. 
Brasiliano quase não conseguiu abrir o velho portão tomado pela ferrugem e pela 
vegetação – não, pelo menos, sem algum esforço e após algumas tentativas. Ao entrar no 
pátio teve de abrir caminho em meio à pequena selva urbana. Alguém que não conhecesse o 
local teria enormes dificuldades de encontrar o caminho que leva à porta da frente da 
residência. Apesar disso (e por ter vivido toda sua infância e parte da juventude no local), o 
filho do professor conseguiu ultrapassar o amontoado de barreiras e encontrar a entrada da 
casa. A porta estava trancada e obstruída pela vegetação. Foi preciso quebrar alguns galhos 
para ter acesso à maçaneta. 
Seu movimento seguinte foi o de acionar a campainha, que obviamente não estava 
funcionando – passou então a chamar pelo pai a plenos pulmões. Após alguns minutos 
gritando, sem sucesso, e como a situação era de emergência, decidiu que não havia outra saída 
além de tentar arrombar a porta. No entanto, o que nos filmes de Hollywood parecia uma 
tarefa simples, na vida real mostrou-se um procedimento nada fácil. Ele chutou e chutou a 
porta sem sucesso. Tomou alguma distância para poder correr e tentar acertar a porta com o 
ombro: quase o quebrou em vez da porta que continuava intacta. Teve então a ideia de fazer 
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uso de uma grande pedra do quintal – pesada, angulosa – para atacar a fechadura e a 
maçaneta. Com alguma dificuldade, devido ao peso da mesma, martelou a porta até arrancar 
primeiramente a maçaneta, o que não foi o suficiente; depois, até quase fazer um buraco no 
local da fechadura. Neste momento, como se houvesse sido derrotada, a porta se entreabriu 
soltando um rangido que mais pareceu um gemido ou um pedido de trégua. 
O interior da residência, como era de se esperar, não se encontrava em melhores 
condições do que as exteriores. Qualquer observador, por menos atento que fosse, poderia 
deduzir que o local não recebia nenhum visitante há bastante tempo. A sala estava imersa 
numa bagunça generalizada, com restos de embalagens de pizza, talheres e copos espalhados 
por cima de todas as superfícies planas. A cozinha ajudava a compor ainda mais o cenário de 
caos e abandono: pilhas de pratos, panelas, copos e talheres disputavam cada milímetro da pia 
e do fogão. Por curiosidade, Brasiliano abriu o armário, onde provavelmente eram guardados 
os mantimentos, e estava vazio – a não ser pelas baratas que trataram de se esconder, 
constrangidas pela indiscrição do visitante. Nem é preciso dizer que os quartos estavam numa 
situação parecida: revirados e sem nenhum sinal da presença humana. Depois de examinar 
outros cômodos, que em nada se diferenciavam entre si, o único local que restava a ser 
explorado era a sala de trabalho proibida do velho professor. E como a situação configurava-
se em emergência, era preciso deixar no passado os velhos tabus e enfrentar a porta mais bem 
trancada de todas apesar de possuir apenas uma fechadura interna simples. 
Ao contrário da abertura de entrada da casa, esta não apresentou muita resistência; o 
filho do professor empregou um firme pontapé, próximo à maçaneta, e a passagem se abriu. 
Pela primeira vez em toda a sua existência, Brasiliano estava tendo acesso ao local que fora 
objeto de suas mais mirabolantes fantasias infantis. Não sem alguma decepção, logo percebeu 
que o escritório era realmente um simples local de trabalho e que, apesar de toda a poeira e 
contrariamente ao restante da residência, encontrava-se relativamente organizado, com muitos 
livros nas estantes e alguns sobre a ampla mesa. Além disso, sobre ela era ainda possível 
identificar uma caixa, onde o professor guardava muitas correspondências, um caderno de 
capa de couro, papéis variados, canetas e outros materiais utilizados em seu trabalho. Nenhum 
indício de que seu pai tivesse estado recentemente por ali – decidiu então explorar o escritório 
à procura de alguma pista que pudesse lhe indicar seu paradeiro.  
Começou pelo espesso caderno que aparentava ter sido um dos materiais mais usados 
daquela mesa, dado seu acentuado desgaste: a capa opaca e – em alguns pontos de maior 
contato com os dedos – sulcada pelo manuseio, as folhas amareladas... As primeiras páginas 
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manuscritas já apresentavam algumas anotações curiosas, de algo que poderia ser tanto o 

















































As armas e os barões assinalados/ Que, da ocidental praia lusitana,/ Por mares nunca 
de antes navegados/ Passaram ainda além da Taprobana,/ Em perigos e guerras esforçados,/ 
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 (CAMÕES, 2000, p.48). 
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14 de outubro de 1982  
 
“Navegar é preciso [...]”
5
 Ou quem sabe seguir o exemplo das próprias ondas, que se 
precipitam sobre a costa, recomeçam e regressam ao oceano. “Quando se vive sob a espécie 
da viagem o que importa não é a viagem mas o começo”
6
 – o recomeço. 
Seja sob o ponto de vista de narrativas historiográficas ou mesmo mitológicas, 
remontadas a tempos imemoriais, os humanos parecem ter sido impulsionados pela injunção 
do movimento. Uma gênese de localização imprecisa, porque vária, em que os extensos 
deslocamentos humanos não eram necessariamente empreendidos por água – eram, em muitos 
casos, realizados a pé, sobre o lombo dos animais ou em veículos por eles puxados. Desde as 
anônimas migrações dos povos nômades, navegar é preciso. Mas não menos importante, 
parece-nos, é o verso com o qual o poeta Fernando Pessoa completa seu chamamento: “[...] o 
que é necessário é criar”
7
. 
Motivados por necessidades materiais, que em muitos momentos se confundiram com 
a própria sobrevivência, pelo sonho de riquezas improváveis em suas terras de origem, ou 
pela procura de paraísos terrestres, os humanos aparentemente sempre alimentaram a 
curiosidade a respeito da realidade existente, para além de suas diferentes fronteiras – daí a 
obstinação na procura por novos mundos, estejam eles situados na terra, no espaço ou mesmo 
em suas fantasias. Um empreendimento que acompanha o desenvolvimento tecnológico; 
limitado – e ao mesmo tempo movido – entretanto, apenas pelo alcance da imaginação de 
homens e mulheres. Movimento que nos parece seguir uma linha histórica (errática, porém 
contínua), que possui seu ponto mais remoto nas primeiras migrações dos homo sapiens, há 
70 mil anos, a partir da África Oriental
8
, em sua busca por condições mais favoráveis de 
sobrevivência, passando pelas grandes navegações, no século XV (impulsionadas, em parte, 
pela possibilidade de encontro de uma espécie de paraíso edênico em algum canto 
desconhecido do planeta)
9
, culminando com a chegada dos humanos à lua e os 
desdobramentos posteriores das explorações do espaço sideral. 
Navegar é preciso. 
 
                                                 
5
 (PESSOA, 2019, p.1). 
6
 (CAMPOS, 2011, p.1). 
7
 (PESSOA, 2019, p.1). 
8
 “Nossa espécie, Homo sapiens, já estava presente no palco do mundo, mas, até então, estivera vivendo sua 
vidinha num canto da África. [...] Os cientistas também concordam que há cerca de 70 mil anos, sapiens da 
África oriental se espalharam na península Arábica e de lá rapidamente tomaram o território da Eurásia” 
(HARARI, 2017, p.22). 
9
























A VIAGEM// Serei um androide? Talvez eu seja um produto/ da defasagem 
tecnológica/ entre Juiz de Fora e Pequim.// Na época de minha infância/ eu queria ir do Brasil 
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 (MENDES, 2014, P.233). 
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25 de outubro de 1982 
 
Deixar para trás o conforto e a segurança das paragens conhecidas e aventurar-se para 
além das fronteiras – desbravando paisagens antes ignoradas – pode parecer uma atividade 
assustadora, destinada a alguns poucos audaciosos. Realmente, talvez seja necessário certo 
grau de bravura e desprendimento – mas estas qualidades, no entanto, não são extraordinárias, 
apresentam-se antes como imprescindíveis; já que as linhas que demarcam as diferentes 
esferas que compõem o que poderíamos chamar, ainda que imprecisamente, de “realidade” (o 
sujeito, o objeto, o ficcional, a composição de uma existência) não cessam de ser cruzadas e 
de cruzarem-se entre si. E não poderia ser diferente, já que se trata do movimento da própria 
vida. Oscilação contínua entre polos de fronteiras pouco determináveis, porém de natureza 
eminentemente empírica – um “empirismo transcendental” ou aquilo que Gilles Deleuze 
também chamou de “plano de imanência”
11
, que não remete nem a um objeto nem pertence a 
um sujeito, o ser imanente escapa de si mesmo no próprio movimento de sua constituição. É, 
acima de tudo, o movimento impessoal, numa zona pré-individual de constituição
12
. Parece-
nos que uma das principais implicações, do que foi dito até aqui, poderia ser resumida na 
seguinte sentença: toda segurança (bem como as decorrentes certezas) é sempre ilusória, e o 
movimento próprio da vida é a própria vida em movimento. 
Talvez fosse possível o estabelecimento de um paralelismo entre as diferentes 
fronteiras (e da ação dos diversos corpos que as cruzam): entre o movimento de exploração 
dos territórios desconhecidos (tão necessários à sobrevivência dos humanos), as migrações e o 
nomadismo; um paralelismo entre as fronteiras físicas que demarcam o espaço geográfico e 
aquelas que atravessam a constituição dos sujeitos, a apreensão da realidade ou mesmo a 
possibilidade do pensamento.  
No entanto, ao realizarmos um movimento na tentativa da concretização de tal 
empreendimento, torna-se indispensável o uso de ferramentas muito mais maleáveis do que 
aquelas que nos são fornecidas pelas ciências estabelecidas, solidificadas pelos processos 
(supostos progressos) históricos. Às finalidades que propomos nesta investigação, parece-nos 
muito mais adequada a utilização de uma “ciência” ou de um “conjunto de procedimentos” 
muito mais flexíveis e indeterminados, que talvez nem possam ser classificados como ciência 
                                                 
11
 “A imanência não se reporta a um Algo como unidade superior a todas as coisas, nem a um Sujeito como ato 
que opera a síntese das coisas: é quando a imanência não é mais imanência a nenhuma outra coisa que não seja 
ela mesma que se pode falar de um plano de imanência. Assim como o campo transcendental não se define pela 
consciência, o plano de imanência não se define por um Sujeito ou um Objeto capazes de o conter” (DELEUZE, 
2002a, p.12). 
12
 (AGAMBEN, 2007). 
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e que – apesar disso, ou por isso mesmo – foram chamados de “ciência menor” ou “ciência 
nômade” pelos filósofos Gilles Deleuze e Felix Guattari
13
. 
Segundo eles, uma ciência nômade é constituída por quatro características principais: 
1) É uma ciência dos fluidos ou uma ciência dos modelos hidráulicos
14
, dos fluxos – que 
considera a fluidez como a única realidade. Uma ciência que, no próprio movimento de 
perseguição de seus objetos, se põe a escapar. Ciência que vaza entre os dedos
15
. 2) Possui 
uma abordagem baseada no devir e na heterogeneidade “[...] que se opõe ao estável, ao 
eterno, ao idêntico, ao constante. É um paradoxo[...]
16
”, num movimento de diferenciação 
entre si mesma e aquilo que faz ver.  3) Vai “[...] da declinação curvilínea à formação das 
espirais e turbilhões sobre um plano inclinado [...] Da turba ao turbo: ou seja, dos bandos ou 
maltas de átomos às grandes organizações turbilhonares”
17
. Segue esse padrão turbilhonar, da 
distribuição das “coisas-fluxo” num espaço aberto (muitos são os que se perdem pelo caminho 
e não regressam). 4) Por fim – e talvez seja uma das características mais importantes de uma 
ciência nômade – diferentemente de uma ciência canônica, não segue um modelo teoremático, 
mas sim problemático
18
: a característica fundamental de um objeto a ser estudado são as 
afecções por ele sofridas ou cometidas
19
.  As figuras daí decorrentes já não dizem respeito a 
uma essência, mas procuram apreender um movimento ou um acontecimento.  
Parece-nos a escolha mais adequada, uma vez que estamos esboçando uma 
investigação que almeja acompanhar os movimentos exploratórios de territórios 
desconhecidos e suas variações, pelo menos algumas delas, pois são infinitas. Tentaremos 
seguir o movimento dos desbravadores – de mulheres e homens que se aventuraram para além 
das fronteiras reconhecidas do pensamento ou que exploraram a selvageria dos territórios 
físicos, movidos pela necessidade de sobrevivência, por uma ideia ou mesmo por um sonho. 
Exploração que se estabelece, acima de tudo, pelo movimento no espaço aberto, incógnito, 
incompreensível, da diferença irredutível – de tudo aquilo que está do lado de Fora. Dado que 
este Fora nada mais é do que o lugar da possibilidade da própria vida. Uma vida que, apesar 
                                                 
13
 (DELEUZE; GUATTARI, 2012c). 
14
 (Ibid., p.25).  
15
 “Deleuze aproveita-se, aqui, do fato de que ‘fuit’ tem o duplo sentido de fuga e de vazamento. Talvez fosse 
melhor, para manter a ambiguidade em português, traduzir ‘ligne de fuit’ por linha de escapamento” 
(CORAZZA; TADEU; ZORDAN, 2004, P. 124). 
16
 (Ibid., p.26). 
17
 (Ibid., p.26). 
18
 (Ibid., p.26). 
19
 “Não se vai do gênero a suas espécies por diferenças específicas, nem de uma essência estável às propriedades 
que dela decorrem por dedução, mas de um problema aos acidentes que o condicionam e o resolvem” (Ibid., 
p.26).   
21 
 
(ou acima) de tudo, precisa ser alcançada através do movimento em sua direção
20
. Lugar 
constituído pela vida em sua força indomável, vida que poderia ser definida como a 
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 “Creio que cavalgamos tais linhas cada vez que pensamos com suficiente vertigem ou que vivemos com 
bastante força” (DELEUZE apud PELBART, 2007, p.247). 
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 (PELBART, 2007, p.247). 
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Brasiliano, um homem de meia idade, cabelos levemente acinzentados, larga o 
caderno que estava lendo, levanta-se e examina documentos distribuídos sobre a escrivaninha 
à qual estava sentado. Além da mesa, algumas estantes contendo livros ajudam a compor o 
cenário do que parece ser um escritório relativamente organizado apesar da poeira que cobre 
todos os objetos. A escrivaninha está posicionada de frente para a plateia, de modo que seu 
ocupante também possa ser visto de frente. O homem mostra-se bastante preocupado, até 
mesmo um pouco nervoso. Abre cadernos, examina envelopes... 
 
BRASILIANO 
(De pé em frente à escrivaninha e agora de costas para plateia) Meu pai, meu pai! 
Onde foste te enfiar? Tudo leva a crer que tua aparente excentricidade talvez nunca tenha sido 
apenas aparente. 
(Ensaia uma breve movimentação, de modo a se distanciar alguns centímetros da 
escrivaninha e a se posicionar de perfil para a plateia) Tenho de confessar que muitas vezes 
suportei o constrangimento, diante de meus amigos, por causa de tua aparência de professor 
maluco de ficção científica. Mas nós todos pensávamos não passar de uma imagem 
exteriormente extravagante, até hoje pelo menos. 
 
BRASILIANO 
(Olha à sua volta, como se estivesse tentando encontrar as melhores palavras, apesar 
de estar sozinho, apenas pensando em voz alta) Como alguém consegue desaparecer sem 
deixar vestígios? Ao ler estas anotações, que deixaste espalhadas por todo o escritório, não 





(Após uma pausa, ele começa a se locomover pelo espaço, examinando as estantes, 
agora de maneira ainda mais distraída, submerso em seus pensamentos). Parece-me que a 
história da tua vida, de alguma maneira, só pode ser reconstituída através do conteúdo dessas 
estantes – muito mais do que uma biografia, caso desejasse te conhecer verdadeiramente, o 
que desejo mais do que tudo, eu deveria me movimentar em direção à reconstrução da 
bibliografia dentro da qual uma existência dedicada às palavras está contida. Daí então quem 
sabe eu conseguiria te encontrar. 
 
Brasiliano contorna a escrivaninha e volta a ocupar a velha poltrona de couro, que faz 
par com a mesma. Pensativo, senta-se e puxa para perto de si o gasto caderno que se encontra 
à sua frente. Abre-o, retomando a leitura. Escuta algo que não consegue identificar. Faz uma 
careta, expressando espanto, e estica o pescoço tentando escutar melhor como se a fonte do 
som estivesse do lado de fora da casa. À medida que o estranho barulho se aproxima, fica 
cada vez mais evidente. Agora já consegue escutar com clareza o som de uma sineta... Cruza 





















12 de novembro de 1982 
 
Mas seguir é um imperativo irrenunciável. Então nos resta apenas avançar até que 
quem sabe nós mesmos já tenhamos cruzado algumas linhas. Antes, porém, talvez fosse 
importante reconstituirmos, mesmo que de forma um tanto breve, os passos de alguns dos 
principais exploradores disto que ainda não conseguimos definir de uma maneira muito 
precisa, mas que passamos a chamar de Fora. 
Aparentemente o Fora é um espaço constituinte de diferentes esferas da existência 
humana, a despeito de sua possibilidade residir ali, onde justamente cintila sua 
impossibilidade, onde sua própria destruição está sempre à espreita.  
Maurice Blanchot (1907-2003), por exemplo, ao tentar traçar algumas coordenadas as 
respeito do Fora e sua relação com a linguagem, dirá que esta, em sua forma literária, possui 
uma realidade própria – como habilmente nos aponta Tatiana Salem Levy
22
, ao fazer um 
mapeamento da questão de que estamos tratando, sob a ótica do autor. Segundo ela, para 
Blanchot, a palavra literária revelaria o que de mais essencial existe na linguagem. As 
palavras, em seu uso corriqueiro, seriam uma espécie de ferramenta destinada a fins práticos: 
através delas compramos pão, conseguimos não embarcar no ônibus errado, lemos as 
instruções de uso de um medicamento... Entretanto não podemos entender a linguagem 
cotidiana como algo banal; pois, para Blanchot, o cotidiano não se deixa captar tão 
facilmente, “[...] pertence à insignificância, e o insignificante é sem verdade, sem realidade, 
sem segredo, mas é talvez também o lugar de toda significação possível [...] o familiar que se 
descobre (mas já se dissipa) sob a espécie do extraordinário”.
23
 As palavras submetidas a um 
uso literário, por outro lado, perderiam seu caráter de meros instrumentos. A linguagem, nesse 
caso, deixaria de partir do mundo para constituir sua própria realidade, adquirindo, assim, um 
caráter autônomo.  
Ao se metamorfosear em forma literária, a linguagem revelaria algo que Maurice 
Blanchot sugeriu ser sua essência – a possibilidade de criar um universo próprio, já não 
submetido a nenhuma finalidade além daquelas concernentes à literatura. Nesse sentido, 
talvez pudéssemos descrever des-inscrever a linguagem como um mecanismo que já não 
funcionaria mais a partir de suas conexões com os elementos do mundo, mas que agora 
passaria a produzir os seus próprios objetos
24
. A linguagem deixaria de ser uma espécie de 
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 (LEVY, 2011). 
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espelho para se transformar num tipo de maquinaria produtora de realidades sempre inéditas. 
Tal experiência, possibilitada pela literatura, consistiria na transmutação da linguagem, como 
expressão daquilo de que já sabíamos, em produção de experiências e sentimentos daquilo 
que desconhecíamos. A palavra literária seria, desse modo, a transformação da própria 
linguagem e da experiência em algo sempre inédito, portador de uma realidade própria. 
Mas justamente nessa potência – contida na linguagem em sua forma literária – 
residiria sua maior impotência, um princípio essencial, que diria respeito à linguagem como 
um todo, uma espécie de vazio assentado em sua impossibilidade de dizer. Uma espécie de 
maldição, que faz com que a linguagem literária destrua continuamente aquilo de que tenta 
falar, ou pelo menos o transforme em algo completamente diferente. Como o autor em 
questão nos lembra: “As palavras, como sabemos, têm o poder de fazer desaparecer as coisas, 
de as fazer aparecer enquanto desaparecidas”
25
. A literatura (e a arte em geral) se encontraria 
indelevelmente implicada nesse movimento em direção a algo da ordem do impossível, do 
inapreensível e quase sempre inalcançável.   
Toda literatura talvez esteja antecipadamente destinada ao fracasso, porque sua 
possibilidade conjuga o risco iminente de seu próprio aniquilamento. Sua possibilidade situa-
se num limite, tão mais extremo quanto mais tênue. Ao falar do embate (muito mais um 
autoembate) travado pelas narrativas, na tentativa de contenção de sua própria destruição, 
elemento constituinte de sua possibilidade, Blanchot
26
 nos apresenta uma bonita descrição, em 
forma de fábula, do canto das sereias, que ilustra aquilo contra o que as narrativas deverão 
conseguir sobreviver.  
Segundo o relato por ele apresentado, o canto das serias não se ofereceria como um 
verdadeiro canto, canto total, canto satisfatório. Ele carregaria consigo certa falta, mas 
também uma espécie de promessa: a promessa de que em algum outro lugar haveria de ser 
encontrado em sua totalidade – um local incerto, onde estaria à espera, conservando seu 
prazer e felicidade plenos. Por isso não se poderia falar num engano por parte dos 
navegadores por ele atraídos, já que o próprio canto não se furtaria de revelar sua 
incompletude, porém assumindo igualmente o compromisso de condução ao lugar onde o 
verdadeiro canto se encontraria. Mas que lugar seria esse? Segundo Blanchot, o lugar onde 
tudo estaria destinado a desparecer, onde – por se tratar de seu lugar de origem – inclusive o 
próprio canto já haveria esvanecido. Lugar no qual nada ou ninguém conseguiria escapar ao 
naufrágio. Um lugar de tamanha brutalidade em que mesmo as sereias já teriam desaparecido. 
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 (BLANCHOT, 2011, p.37). 
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 (BLANCHOT, 2005). 
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Mas como poderíamos então explicar a atração irresistível exercida pelo canto das 
sereias? Poderia ser explicada pela natureza da melodia que atraia os navegadores? Algumas 
versões dizem que seu canto carregaria consigo algo de inumano, de misterioso, daí seu 
caráter irresistível. O mais provável é que ele não fosse algo inumano, mas sim algo à 
margem do homem, em suas fronteiras. A promessa de um prazer extremo, irrealizável em 
condições normais, dentro das fronteiras da humanidade. Mas o mais curioso consistiria no 
fato de que alguns sobreviventes – que com ele tiveram contato – afirmariam que a música 
entoada pelas sereias não passaria de uma imitação do canto humano e que sua beleza, apesar 
de carrear uma parcela de animalidade, também não apresentaria nada além de uma fascinante 
similitude com a beleza feminina. Seu segredo estaria contido na transformação de um canto 
banal em algo extraordinário (que desfiguraria o ordinário), suscitando naquele que com ele 
travasse contato a suspeita de que nele mesmo haveria algo de inumano. Grande ironia! No 
fim das contas, os navegadores teriam sido atraídos por um canto ordinário – muito 
semelhante aos seus próprios –, por uma potência desconhecida que pode ser confundida com 
o canto mais corriqueiro, com seu limite pouco determinado e quase sempre mortal. 
Talvez seja necessário insistirmos no fato de que não se trata de algum tipo de cisão 
entre o canto real (corriqueiro) e o canto fabuloso das sereias – tampouco de um engano, do 
canto ardiloso das sereias ou de uma atitude incauta por parte dos navegantes – a palavra em 
sua forma literária habita este espaço mesmo, um entrelugar irredutível: o Fora. Como na 
busca, descrita por Blanchot
27
, do capitão Ahab pela baleia branca Moby Dick, no livro de 
mesmo nome – que em muitos pontos converge e reafirma a relação estabelecida entre os 
navegadores e as sereias. Segundo o autor, o próprio acontecimento contido no ato da escrita 
do livro de Herman Melville (1819–1891) incorreria numa tripla convergência. Um encontro 
de caráter desmesurado expresso na confluência entre Ahab, Moby Dick e Melville. Um 
encontro tão grandioso que transbordaria qualquer tentativa de classificação ou de 
acomodação em algum tempo ou espaço – “[...] e parece ter acontecido antes mesmo que o 
livro começasse, mas também de tal natureza que só pode acontecer uma única vez, no futuro 
da obra e naquele mar que será a obra transformada num oceano à sua medida”
28
. Uma 
espécie de tragédia a que Blanchot classificou como metafísica, pois cada um dos envolvidos 
nessa relação luta obstinadamente por sua existência. Cada uma das personagens almejaria 
uma existência absoluta; esta, no entanto, colidiria com a existência dos demais seres, que 
disputam o mesmo estatuto. A despeito de tudo isso, cada um deles deseja tal existência 
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 (Ibid., p.10). 
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absoluta e a possibilidade de um encontro, de uma coexistência. Esse movimento é o de 
produção de uma zona de indistinção ou de indiscernabilidade (como a pensada por Gilles 
Deleuze
29
), uma violenta aliança que vai de encontro à própria natureza das partes envolvidas. 
Nesse caso, entrando num movimento de devir – “Ahab não imita a baleia, ele torna-se Moby 
Dick, entra numa zona de vizinhança onde já não pode distinguir-se de Moby Dick e golpeia-
se a si mesmo ao golpeá-la.”
30
. As mãos de Melville tornam-se rubras pelo sangue da baleia 
que também é o de Ahab e o seu próprio. 
A possibilidade da literatura (e da arte como um todo) residiria justamente numa 
extraordinária contradição – a construção de uma realidade própria, por parte da ficção, 
passaria pela negação do real que a constitui. O mundo “irreal” por ela arquitetado possuiria 
seus alicerces numa relação com real de caráter negativo. Como sugere Levy
31
, a condição 
primeira da transformação da palavra corriqueira em palavra literária – a revelação de seu ser 
através dela – estaria contida em seu reflexo do não ser do mundo. A linguagem literária 
seguiria o movimento em direção a seu próprio desaparecimento, ou de tentativa de revelação 
deste desaparecimento. Percurso quase sempre destinado ao fracasso, mas que em algumas 
raras ocasiões conseguiria obter algum êxito. Para Blanchot
32
, existiria um ponto, de difícil 
acesso, onde a linguagem literária conseguiria exprimir sua realização e, ao mesmo tempo, 
seu desaparecimento: este ponto estaria situado na linguagem poética. E, segundo ele, 
ninguém teria expressado de maneira tão extraordinária essa relativa impossibilidade do que 
Mallarmé – “Esse ponto é aquele em que a realização da linguagem coincide com seu 
desaparecimento [...] tudo é fala, mas em que a fala já não é mais do que a aparência do que 
despareceu, é o imaginário, o incessante e o interminável.”
33
.  
O Fora, espaço do qual estamos tentando traçar algumas linhas gerais, seria então 
justamente este lugar onde a literatura constrói sua morada, lugar de sua possibilidade, por ela 
mesma arquitetado, pois a palavra literária é o próprio Fora.
34
 Um espaço dos movimentos 
incessantes e impossíveis, um espaço aberto, de circulação de forças em toda sua violência de 
gênese. “Não um espaço, mas a ‘vertigem do espaçamento.’”
35
 Lugar ou entrelugar, a 
liminaridade das forças criadoras e da circulação de suas criaturas. 
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Depois das queimadas as chuvas/ Fazem as plantas vir à tona/ Labaredas vegetais e 
vulcânicas/ Verdes como o fogo/ [...] E se quiséssemos queimar animais de grande porte/ Eles 
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Sobre homens sob o sol  
 
Brasiliano foi tomado por uma sonolência irresistível, suas pálpebras pareciam-lhe 
pesar algumas toneladas, mantê-las abertas transformou-se numa tarefa impraticável. Não 
demorou muito, viu-se compelido a repousar o rosto sobre o caderno que estava lendo, ainda 
aberto. As pequenas letras, em preto – contrastando com a página que um dia fora branca, mas 
que agora havia adquirido uma cor terrosa –, lembravam pequenas formiguinhas prestes a 
transformar seu rosto num formigueiro. Por um breve momento, realmente pensou tê-las visto 
se movendo. Então adormeceu. Sonhou com três homens desconhecidos, cujas circunstâncias 
pareciam indicar que estavam perdidos. 
Três indivíduos percorrem um terreno semidesertificado que em diversos pontos 
lembra uma caatinga. Seus trajes são nitidamente inadequados ao ambiente que têm de 
enfrentar. Um deles é careca e veste uma jaqueta de couro; o segundo, um paletó completo, 
com direito a colete e tudo o mais, envolvendo seu rosto um turbante; o terceiro usa roupas 
um pouco mais leves, chapéu e bengala. Apesar de apresentarem certa elegância na maneira 
de se vestir e de se portar, não se pode deixar de notar o estado lastimável de suas roupas, 
verdadeiros farrapos – o que pode ser um indício do tempo que estão caminhando. Alguns 
urubus os sobrevoam; parecem acompanhar a peregrinação do trio, dado que nem mesmo 
outros animais, sejam eles vivos ou mortos, podem ser avistados pelo caminho como seria de 
se esperar num lugar como esse.  
Ao longe algumas nuvens escuras podem ser notadas, delas são lançados raios, que 
cortam os céus, acompanhados por uma série de estrondos, num intervalo geométrico de 
tempo. Cabum! Cabumca! Dum!... Cabum! Cabumca! Dum!... Cabum! Cabumca! Dum!... 
Visão que poderia ser amedrontadora, mas que parece animá-los. Uma ventania 
começa a varrer ainda mais o ambiente que já não possui muitos elementos, além da terra e 
das pedras; terra que, aliás, a partir desse momento, parece entrar num estado revoltoso, como 
o de um guerreiro shaolin, nos filmes de ação, a rodopiar, munido de sua espada, ao ver-se 
cercado por um grupo de inimigos. Um redemoinho que se eleva até o céu, envolvendo tudo 
numa bruma avermelhada. 
O som dos trovões aproxima-se gradativamente, acompanhado pelo clarão dos raios e 
pela furiosa ventania. Não existe nenhum lugar onde os três homens possam se abrigar da 
iminente tormenta. Seus olhos enchem-se de terra no mesmo instante em que a tempestade os 
alcança. É como se eles pudessem, a qualquer momento, ser levados pela ventania. Os três se 
30 
 
abraçam e se abaixam, formando uma pequena massa humana, numa tentativa de soma do 
peso de todos – como forma de proteção contra o voo coletivo, quem sabe. Alguns pequenos 
fragmentos sólidos começam a atingi-los. Para o desespero dos desabrigados, tais fragmentos 
parecem estar aumentando de tamanho e começam a machucá-los. 
Como que para aumentar ainda mais a perplexidade dos envolvidos, um dos urubus, 
que vinha os acompanhando há bastante tempo, despenca morto muito próximo a eles. O 
sujeito calvo olha para o lado e mais uma vez não acredita em seus próprios olhos: os objetos 
sólidos que estavam caindo da nuvem negra da tempestade eram livros. Primeiramente 
pequenos; no entanto, foram gradativamente aumentando de tamanho. Para a sorte (relativa 
sorte) do grupo, a precipitação era esparsa e até o momento não haviam sido atingidos por 
nenhum dos livros mais volumosos. 
Contudo o vento continuava violento e começava a despedaçar os livros, que 
rodopiavam pelo céu entre as pesadas nuvens. Disputando espaço com o barulho 
ensurdecedor dos trovões explodindo acima de todos, puderam perceber, apesar de todo o 
caos, um som distinto. Parecia ser a sineta de uma bicicleta. Aguçando a audição conseguiram 
confirmar a aparição sonora que ajudava a compor o cenário incomum. Mais ainda: puderam 
perceber, em meio ao voo dos livros, que agora eram apenas folhas soltas e revoltadas, um 
homem vestindo preto, de chapéu e bigodes, pedalando uma bicicleta enquanto tentava 
segurar seu chapéu.  
Não demorou muito até que não conseguissem ver mais nada além de um emaranhado 
de folhas cobertas por palavras em redemoinho um redemoinho de folhas soltas que em 
seguida se metamorfoseou num turbilhão de frases soltas no ar até que também as palavras e 
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Não poderíamos tentar elaborar um percurso possível, à procura disso que estamos 
chamando de Fora, sem passarmos pelos escritos de Michel Foucault (1926–1984) sobre o 
tema. Embora seja um assunto que perpasse alguns de seus textos, o autor o abordará mais 
detidamente, sobretudo, num deles, intitulado O pensamento do exterior
37
. Trata-se de um 
diálogo direto com as obras de Maurice Blanchot. Nele o autor se questionará acerca da 
problemática posição do “eu” no interior do discurso, especialmente na linguagem literária, 
que o libertaria da armadilha contida na “pessoalidade” do sujeito falante – ou pelo menos 
colocaria sua posição confortável à prova. Posição reflexiva e frágil, amparada no cogito 
cartesiano (representada pelo eu penso), que seria solapada no momento mesmo em que é 
pronunciada ou escrita na forma de “eu falo”, expressão paradoxal, uma vez que “[...] o eu 
que pronuncia não é um eu idêntico a si, pois é um eu que não representa um sujeito, que não 
se refere a si mesmo”
38
. 
Aqui, mais uma vez, este espaço agorafóbico (a que seria levada a linguagem em sua 
forma literária) expressaria certo traço essencial que, no limite, constituiria o cerne de toda a 
linguagem – onde o “eu falo” então nos lançaria em um espaço vazio. Uma abertura e um 
deslocamento irrestrito da linguagem, rumo a sua expansão contínua e ao estilhaçamento do 
“eu falante”, até seu completo desparecimento nesse lugar aberto e vazio. Neste sentido, 
existiria certa convergência entre as afirmações de Foucault e de Blanchot, porquanto ambos 
nos apresentariam a linguagem literária como algo despido de fins práticos – ela já não 
serviria aos propósitos de comunicação de um sentido, mas sim ao de exposição da própria 
linguagem em sua irrenunciável especificidade, ou seja, em sua absoluta exterioridade onde o 
sujeito falante já não estaria na posição de responsável pelo discurso. Incrível inversão quanto 
à verdade e sua relação com o eu em sua concepção moderna. Os enunciados já não fariam 
referência a uma afinidade entre cogito e evidência do ser, mas constituiriam justamente o 
movimento oposto, no sentido de sua abertura, forçando o pensamento a interrogar-se sobre si 
mesmo e a mover-se em direção a seu único espaço de possibilidades: o Fora
39
.  
A literatura moderna, em especial, representaria tal movimento orientado à revelação 
da exterioridade da linguagem literária, da linguagem que dissolve o ser do discurso e escapa 
às armadilhas da representação. O discurso literário se desenvolveria, numa esfera autônoma, 
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a partir de si mesmo. “A literatura [...] é a linguagem se colocando o mais longe possível dela 
mesma [...] fora de si [...] a nudez do eu falo.”
40
 Como se em algum lugar indefinido, presente 
em toda linguagem (que se oculta ao se mostrar), estivesse abrigado um grande segredo – a 
dimensão assombrosamente aleatória de onde ela emergiria, este caráter contingente, que 
possuiria a perturbadora face de um vazio, que seria ao mesmo tempo sua condição e o risco 
de sua anulação. 
Para Foucault, a exterioridade da linguagem, em sua conformação literária (o seu 
Fora), seria a possibilidade de uma espécie de fala e consequentemente de pensamento 
exterior a toda subjetividade. Daí a afirmação foucaultiana de um eu falo bastante distinto de 
um eu penso. Enquanto certa tradição filosófica professa que o movimento do pensamento 
sobre si mesmo nos conduziria em direção à interioridade, a fala da fala nos moveria em 
direção à literatura, num caminho rumo ao exterior, onde o sujeito falante desvanece. Onde 
desvanece igualmente a possibilidade da afirmação do eu sou.  
Por essa razão, a relação entre linguagem e identidade se mostra problemática. “O ser 
da linguagem só apareceria para si mesmo com o desparecimento do sujeito.”
41
 E este seria o 
movimento da literatura em direção a seu exterior, para fora de si mesma. A interioridade de 
um pensamento (e seu deslocamento ao exterior) que é ao mesmo tempo o ser e a palavra
42
.  
Pensamento-palavra conduzido até seu limite, nas cercanias de um precipício ou deserto – em 
direção a um vazio ao qual não pode renunciar –, a negação daquilo mesmo que ele afirma. O 
exterior que uma vez alcançado carregaria consigo a promessa da expansão da linguagem 
infinitamente. 
A partir de então, toda linguagem transformada em literatura – e que possuiria a 
prerrogativa de criar ficções – seria a portadora de uma exigência, constituinte de si mesma: a 
de não mais fazer multiplicarem-se as imagens, expressão de um poder inaudito; mas de fazer 
agir a potência capaz de aliviar a carga que sobrecarrega as imagens até então criadas, 
adicionando-lhes leveza, estilhaçando-as e as dispersando numa constelação que se expande 
rumo ao ainda impensado. Quem sabe seguindo o caminho sugerido por Ítalo Calvino ao falar 
sobre a leveza e a literatura: “Cada vez que o reino humano me parece condenado ao peso, 
digo a mim mesmo à maneira de Perseu eu devia voar para outro espaço [...] Quero dizer que 
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Foucault nos sugere ainda que, se existe um lugar (ou um espaço) onde nascem as 
imagens que compõem isto a que chamamos de ficção, tal nascimento não parte nem das 
coisas do mundo nem dos homens, mas de um entrelugar, de suas cercanias, do lugar pouco 
demarcável entre ambos, “na impossível verossimilhança do que está entre eles”.
44
 A tarefa da 
ficção, de alguma maneira, consistiria muito menos em lançar alguma luz sobre o invisível do 
que apontar para a invisibilidade do visível – para o caráter invisível de sua própria 
invisibilidade. Produzir um discurso que, nesse movimento, já não se voltasse para sua 
suposta interioridade, mas sim para aquilo que constituiria seu ser, produziria um pensamento 
em direção ao exterior. Um percurso que segue por entre o espaço vazio das palavras (entre 
elas e as coisas), mas que nunca alcança o que constituiria o ser do próprio exterior, já que 
este seria inapreensível, indizível.  
Ao desaparecer, o sujeito do discurso daria lugar ao que Foucault chamou de ser da 
linguagem
45
. Com a sugestão do desaparecimento do homem, em As palavras e as coisas
46
, o 
filósofo reafirma que a linguagem, voltada para si mesma, experimentaria a possibilidade de 
se desdobrar sobre seu próprio ser. Já não haveria um sujeito falante, apenas a linguagem, 
apenas as palavras em sua forma literária, potencializadas pela literatura. Foucault aproxima-
se, em alguns pontos, da ideia, de Roland Barthes, da morte do autor – que afirma que o ato 
de escrever consistiria na “destruição de toda voz, de toda origem”
47
, seria o movimento que 
faz fugir o sujeito e a identidade. Segundo ele, a possibilidade da escritura passaria pelo 
acesso a este lugar por ele chamado de “neutro”, lugar onde toda origem se perderia, onde o 
próprio autor se perderia. E, através da impessoalidade, atingida pelo deslocamento em 
direção ao neutro, a própria linguagem agora é quem falaria
48
.  
Nesse momento a interioridade seria puxada para fora de si e, no lugar por ela antes 
ocupado, restaria apenas um vazio cavado pela própria exterioridade, lugar para o qual já não 
existiria nenhuma possibilidade de retorno. O resultado se materializaria (melhor seria talvez 
dizer se desmaterializaria) num “anonimato informe”
49
, e já não mais seria possível a 
constituição de uma identidade unitária. Esse espaço para onde a linguagem se destinaria, em 
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forma de jorro, num fluxo contínuo, constituiria a realização da experiência do exterior. Um 
espaço neutro onde nenhuma existência poderia se enraizar, já que seria uma zona composta 
por fluxos violentos – onde “a linguagem não é nem a verdade nem o tempo, nem a 
eternidade nem o homem, mas a forma sempre desfeita do exterior”
50
. O Fora (ou a 
exterioridade, como chamou Foucault) consistiria numa espécie de deserto no qual a 
linguagem correria o risco de se perder, mas ao qual igualmente ela estaria impedida de 
renunciar, dado que ele faria parte de sua composição. De alguma forma, tal deserto também 
implicaria a possibilidade do pensamento e a constituição dos sujeitos, sem qualquer 
perspectiva de unificação, até o infinito. 
 
Brasiliano já começava a mostrar sinais de impaciência quanto à leitura do caderno; 
uma vez que os textos, ali contidos, não lhe pareciam fazer muito sentido, até o momento, e, 
pior ainda, não revelavam pista alguma sobre onde seu pai poderia ter se metido. Então 
resolveu começar a ler uma das cartas, sobre a mesa, na esperança de nela encontrar algo mais 
animador. Pegou um envelope aleatoriamente, provavelmente o que estava mais diretamente 
ao alcance de suas mãos, cuja cor parda contrastava com o colorido do selo que reproduzia a 
imagem de uma ave bastante exótica. O remetente, escrito numa caligrafia tortuosa, estava em 
nome de um tal Campos de Carvalho. 
 




Tenho apenas de lhe agradecer (envaidecido) pela confiança em mim depositada e 
reafirmar minha total discrição quanto aos detalhes de sua atual pesquisa que me foram 
revelados. Estou igualmente muito feliz por fazer parte deste seleto grupo (pois sei que 
poucos têm conhecimento do que está sendo realizado) que está se articulando para que o 
cronograma possa ser cumprido dentro do combinado. Seu relato me deixou bastante 
animado; até porque quando os resultados forem trazidos ao conhecimento público ajudarão a 
esclarecer um dos últimos grandes mistérios do ocidente. E não estou exagerando. Como 
relatei em nossas conversas anteriores, tenho acompanhado com entusiasmo seu consistente 
trabalho dedicado a lançar luz sobre tais terras, cuja existência muitos julgam um tanto 
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duvidosa. Talvez esta seja a sina dos visionários: a de serem considerados excêntricos. Mas o 
tempo acaba sempre colocando as coisas em seus devidos lugares, e a verdade sempre vem à 
tona uma hora ou outra. 
Devo confessar que, bastante influenciado por seus trabalhos, tenho passado por 
situação muito parecida, dado que também estou em meio aos preparativos de uma expedição 
visando à investigação da existência de um país mitológico – neste caso a Bulgária
51
. Terra 
que ganhou alguma materialidade após minha visita ao Museu Geográfico da Filadélfia onde 
pude ver exposto, com meus próprios olhos, o que me garantiram ser um autêntico púcaro 
búlgaro. Acredite se quiser! Tais circunstâncias me levam a deduzir que, se o púcaro 
realmente for búlgaro, talvez a Bulgária também possa ser real. Meu arrebatamento pela busca 
da verdade é tamanho que já tenho planos para outras expedições à procura de lugares – sobre 
cuja existência ainda pairam dúvidas – como Atlântida, Canadá ou a Terra Média. Sei que o 
senhor é um homem ocupado, mas, caso haja interesse de sua parte, ficaríamos muito felizes 
(eu e meus companheiros) em poder contar com sua ilustre presença em nossa equipe, que já 
está sendo formada. Inclusive coloquei um anúncio no jornal (estrategicamente na página de 
necrológicos por ser a mais lida) procurando por voluntários. 
Preciso admitir que – apesar de minha descrença na existência de sujeitos munidos de 
verdadeiro espírito científico, o que se confunde com uma inclinação à bravura – os 
candidatos realmente apareceram, alguns muito qualificados. O principal deles, um homem 
bastante distinto, que ganha a vida como professor de bulgarologia, chamado Radamés 
Stepanovicinsky, de Quixeramobim, Ceará; creio que o senhor talvez até já tenha ouvido falar 
nesse nome. Outro interessado na expedição foi um sujeito chamado Pernacchio que, em 
consequência dos efeitos ligados ao fato de ter morado muitos anos ao lado da Torre de Pisa, 
acabou ficando um pouco inclinado para o lado esquerdo. Coitado! Mas é um valoroso rapaz 
e será da maior utilidade em nossa viagem. Também apareceu outro indivíduo muito peculiar 
que afirma se chamar Ivo que Viu a Uva – este o senhor deve conhecer, pelo menos de nome 
– e que diz, inclusive me provou com documentos acima de qualquer suspeita, ser 
descendente do sábio hindu inventor do zero; por este motivo, ele e sua família ganham a vida 
através dos royalties advindos do uso do numeral até o fim de seus dias. Além desses, 
apareceram ainda: um marinheiro fenício cujo nome desconheço, pois se recusou a revelá-lo, 
e um outro sujeito chamado expedito, que com este nome, convenhamos, não poderia ficar de 
fora da expedição. Ainda tratei por telefone com um tipo que se disse algebrista (nem sabia da 
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existência de tal profissão) e se mostrou bastante interessado na viagem. No entanto tive de 
dispensá-lo ao ficar sabendo de suas segundas intenções quanto à excursão: ele revelou que 
desejava mudar de profissão e de ares, por isso um de seus interessem na Bulgária, caso 
realmente existisse tal país, era o de abrir uma fábrica de acentos circunflexos, obviamente 
contando com a sorte de que a língua búlgara ainda não os possuísse. Um pequeno 
contratempo que não chegou a afetar nosso otimismo em relação ao que está por vir. 
A partir desses preciosos encontros que lhe relato, o senhor pode ter uma ideia da 
grande equipe que consegui montar. Então reitero o convite: seria uma grande honra poder 
contar com sua participação caso haja algum espaço em sua ocupada agenda. De qualquer 
maneira, continuarei o mantendo informado sobre a evolução de nossa empreitada. Acima de 
tudo, espero que possamos manter esta correspondência tão enriquecedora às minhas próprias 
pesquisas, que em muitos pontos convergem com as suas. Mas não quero me estender muito 
mais do que já acabei me estendendo, então fico por aqui e lhe desejo ainda mais sucesso em 




*  *  * 
 
Tudo parecia desconexo. Brasiliano ainda não conseguia juntar os pontos 
corretamente. Essa enigmática carta provavelmente carregava alguma pista; ele apenas não 
conseguia perceber de que tipo se tratava. Ela mencionava uma expedição programada por 
seu pai. A carta, entretanto, era antiga, e a viagem talvez já tivesse acontecido – um pequeno 
indício de algo indefinido e que não deveria ser descartado com tanta rapidez. Ele se sentia 
como uma espécie de caçador inexperiente, largado numa floresta pela primeira vez, que 
deveria seguir os animais cujas pegadas ainda não havia aprendido a rastrear, mas das quais 
dependia sua sobrevivência. Ele tateava no escuro, sem método algum, contando apenas com 
a intuição e com a ajuda da sorte. Parou por alguns instantes e pensou que, se cruzasse as 
informações, mesmo elas sendo tão disparatadas, quem sabe algum detalhe despercebido, 
somado a outros pequenos índices, pudesse lhe revelar algo. Esse parecia ser o único 
procedimento a ser posto em ação naquele momento. Voltou a fazer uma leitura, agora muito 
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Certamente vem de Gilles Deleuze (1925–1995) uma das mais importantes 
contribuições para a investigação que estamos tentando estabelecer, muito provavelmente 
pelo fato de ele ser também um dos principais teóricos a respeito do Fora ou da exterioridade. 
Sua análise é empreendida principalmente a partir da retomada e da recriação daquilo que foi 
escrito por Michel Foucault e Maurice Blanchot, como uma espécie de confluência que se 
desdobra, convertendo-se em bifurcação (que se bifurca imensamente, na verdade) do 
pensamento de ambos (ou seria um rizoma?). Muito mais do que uma simples releitura, 
Deleuze, ao falar dos conceitos dos dois autores, põe em operação suas próprias ideias a 
respeito do tema. Para ele a possibilidade do pensamento, seja na forma artística, filosófica ou 
científica, seria indissociável do acesso a isso que viemos chamando até aqui de Fora.  É a 
partir desse contato com as forças componentes de tal zona de forças que articularíamos uma 
nova relação com o real e quem sabe, o surgimento de uma nova forma de ética. Porquanto o 
Fora, como já havia apontado Foucault, consistiria numa espécie de dobra do pensamento que 
o faz coextensivo de um dentro, nosso próprio dentro
52
.  
Deleuze, assim como os autores anteriormente aludidos, terá como ponto de partida a 
relação entre a linguagem e o Fora, ou mais precisamente, ao se referir a Foucault, entre os 
enunciados e o Fora: “[...] o enunciado é a curva que une dois pontos singulares, isto é, que 
efetua ou atualiza relações de forças, tais como existem em francês, entre as letras e os dedos, 
segundo ordens de frequência e de vizinhança [...]”
53
. Mas, aqui, ainda poderia haver alguma 
confusão, dado que tais pontos e suas relações de forças não seriam ainda exatamente um 
enunciado, mas formariam o lado de fora do mesmo, podendo ser inacreditavelmente 
semelhantes, reproduções quase perfeitas um do outro.  
Ao analisar a relação de Foucault com o Fora, o filósofo destacará a diferenciação, 
feita por este, entre as noções de visibilidade e de enunciado. Segundo ele, as visibilidades (ou 
quadros-descrição) fazem parte de formações históricas e de poderes de formalização, sendo, 
de alguma forma, a outra face dos enunciados dentro de uma trama de poder. De um lado, 
teríamos o visível. De outro, o dizível ou legível. “O diagrama das forças se atualiza ao 
mesmo tempo em quadros-descrições e curvas-enunciados.”
54
 Dois polos que representariam 
os principais vetores de um complexo conjunto de forças e que poderiam ser expressos na 
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forma de visibilidades e legibilidades. As relações de poder estariam alicerçadas na integração 
das relações diferenciais de energias como essas.  
O Fora, por sua vez, seria constituído por esse espaço de circulação de forças 
diferenciais. Sendo, ao mesmo tempo, o exterior da força, sua distância, ou seja, a diferença 
entre elas.
55
 O Fora estaria situado neste entrelugar – entreforças composto por distâncias de 
impossível aferição. O que poderíamos chamar de ser da força, entretanto, apresenta-se como 
multiplicidade, onde a propriedade de afetar e ser afetado consistiria apenas em seu índice.   
Tais relações entre intensidades remeteriam sempre a um diagrama, que diria respeito 
a determinada formação histórica estratificada, diagrama de forças que consiste em seu Fora. 
Forças em perpétuo devir, que possuiriam a propriedade de duplicar a história. O diagrama 
dessas energias representa um não lugar, onde as forças entram em relação (às vezes choque) 
entre si – é o espaço de possibilidade das mutações históricas
56
. 
 Deleuze sugerirá que, em Foucault, a noção de “exterioridade” seria distinta da noção 
de “lado de fora”. Para Foucault, a exterioridade seria ainda uma forma. Ou, melhor dizendo, 
duas formas, uma exterior a outra – constituintes do que chamou de saber –, ver e falar, luz e 
linguagem. O lado de fora, por sua vez, referir-se-ia à força que está sempre em relação com 
outras forças, que remeteriam a um lado de fora irredutível. Um devir das forças, que em 
nenhum momento se confundiria com a história das formas, pois operaria em outra dimensão. 
A partir disso, Deleuze indicará que ver e falar seriam formas de exterioridade
57
, e pensar 
estaria sempre voltado para um lado de fora informe. O pensar dependeria da possibilidade de 
acesso ao não estratificado. Então ver poderia constituir um ato de pensamento, assim como 
falar, desde que se locomovesse pelos interstícios, nos limites pouco precisos entre o ver e o 
falar. 
Por não ser uma faculdade inata, a ação realizada pelo pensar só poderia ter início ao 
tomar contato, ao ser atravessada por um lado de fora, que aumentaria ainda mais o 
espaçamento entre ver e falar e precipitaria o desmembramento de seu interior. “Quando o 
lado de fora escava e extrai a interioridade [...]”
58
 Daí então seriam liberadas as energias que 
compõe esse lado de fora, energias em estado de agitação, de mistura, de recombinação e 
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 Uma formação histórica, por exemplo, não se transformaria, pelo menos não em 
sua forma estratificada; o que possuiria alguma possibilidade de ser modificado seriam suas 
forças componentes, quando entrassem em relação, ou mesmo choque, com outras potências 
que circulam pelo lado de fora.  
Além das propriedades de afetar e ser afetadas, as energias que possibilitam as 
mudanças possuiriam ainda uma terceira característica, identificada como aquilo que Foucault 
chamou de “capacidade de resistência”. No diagrama de forças, proposto pelo autor, além das 
duas variáveis principais (as singularidades e suas relações), deveríamos incluir esta terceira, 
espécie de singularidade de resistência, nó ou ponto. O poder estaria materializado no 
diagrama, seria sua possibilidade – as relações de poder se conservariam no diagrama, 
enquanto tais nós ou pontos de resistência, por sua vez, estariam em relação com o lado de 
fora, lugar de onde os diagramas viriam. O pensamento do lado de fora, por isso, seria a 
resistência como componente ou possibilidade do próprio pensamento. O poder se 
materializaria no exercício sobre o que ainda não está estratificado, então o fora se 
apresentaria como abertura para o futuro, o lugar onde tudo estaria em constante 
metamorfose. Se pudéssemos pensar em algo como um super-homem ou super-mulher, eles 
certamente se encontrariam dentro deles mesmos, precisando apenas ser libertados, 
utilizando-se dessa potência que circula pelo lado de fora. A própria vida talvez se manifeste, 
pela leitura de Deleuze
60
, nesta capacidade de resistência contida na força.  A vida 
apresentaria seu ponto culminante, de maior energia, no momento mesmo em que ela se choca 
com o poder, confluindo suas forças para resistir, para desarmar suas armadilhas. “A força do 
lado de fora não para de subverter e derrubar os diagramas.”
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Poderíamos então deduzir três dimensões junto às quais a subjetividade e/ou o 
pensamento seriam colocados em movimento – as relações constituídas sobre os estratos (o 
saber); as relações de força ao nível do diagrama (poder); a relação absoluta, ou não relação (o 
pensamento)
62
. No entanto poderíamos acrescentar a essa relação o impensado, que não se 
encontra exterior a ela, mas no centro do próprio pensamento, como a impossibilidade de 
pensar a si mesmo, que foge rumo ao fora.  
Para Deleuze, Foucault possuía uma verdadeira obsessão quanto ao tema do duplo – 
ou, mais especificamente, o dentro como uma operação que revela o fora, que interioriza o 
lado de fora. Uma constante volta à impossibilidade do eu, deste como o estabelecimento da 
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imanência de um eu que se constitui num sempre-outro ou, no limite, de um não eu. O eu 
seria uma espécie de processo de feitura ou costura de um forro na roupa, que viramos pelo 
avesso nessa operação, onde o lado de dentro foi o tempo inteiro uma dobra do lado de fora. 
Por isso, Foucault afirmará que nossa subjetividade se constitui nessa dobra, mais 
especificamente através de quatro tipos de dobras: a primeira dobra diria respeito a nosso 
próprio corpo, uma dobra estritamente material; a segunda dobra estaria relacionada com as 
forças mesmas; a terceira teria relação com o saber e a verdade; a quarta seria a dobra do 
próprio lado de fora. Na articulação entre essas quatro dobras, em sua relação, estaria o 
modelo explicativo foucaultiano de formação da subjetividade ou da interioridade. A dobra 
seria uma espécie de reduplicação. Deleuze fará relação com a ideia kantiana do tempo como 
autoafecção, e esta como estrutura fundadora da subjetividade. “O lado de fora como tempo, 
sob a condição de dobra.”
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Acontece que o homem, segundo a leitura deleuziana de Foucault, uma força entre as 
demais forças, não conseguiria dobrar as forças que o compõem sem que dobre a si mesmo no 
mesmo processo e sem que o próprio lado de fora também se dobre sobre ele – daí decorreria 
que o fora também constituiria um si, uma espécie de lado de dentro. Teríamos então três 
dimensões implicadas na dobra: o saber, o poder e o si. Três dimensões que variariam 
historicamente. Por isso Foucault dirá que pensar deveria levar em consideração essas três 
dimensões – se pensar é ver e falar, ele se faria principalmente no entremeio do ver e do falar, 
em sua disjunção: pensar seria fazer com que ambos atingissem seu limite, num ponto onde 
tais limites se confundissem com um ponto comum, que os relacionaria enquanto os 
separasse. Pensar viria (ou deveria alcançar os limites) sempre do lado de fora.  
Pensar só seria possível nesse espaço onde o mais longínquo é também seu interior. 
Nesse sentido, o pensamento do lado de fora seria um movimento do pensamento que afeta a 
si mesmo, seria a própria possibilidade de pensar o impensado. “Pensar é dobrar, é duplicar o 
fora com um dentro que lhe é coextensivo.”
64
 Nesse trabalho de dobra realizado pelo 
pensamento, o mais longínquo se tornaria também o mais próximo: o pensamento como um si 
que seria também o interior de um exterior.  
Como podemos ver, Deleuze realiza igualmente sua dobra, com Foucault que por sua 
vez pensa o Fora, especialmente a partir de Blanchot, e nos traz uma noção do Fora sobretudo 
como a própria possibilidade do pensamento, que não seria uma faculdade inata, mas o 
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produto de um encontro.
65
 Um encontro que só poderia se realizar no exterior, numa zona em 
que seria possível estabelecermos contato com forças (potências ou energias) que violentam o 
pensamento, ao colocá-lo em relação com o ainda impensado, a diferença pura (ou impura) 
em estado de agitação. Mas tal encontro também poderia ser destrutivo. Seria preciso então, 
ao cruzarmos tais linhas, rumo ao exterior, de alguma maneira, torná-las pensáveis ou mesmo 
vivíveis. Talvez fosse necessário que, ao atravessarmos tais linhas, forjássemos uma espécie 
de arte de viver, dado que do cruzamento em questão depende a possibilidade do pensamento. 
Para isso talvez fosse imprescindível que maquinássemos os instrumentos adequados a nossa 
sobrevivência no movimento de cruzamento de tal caos. Construir a possibilidade do que o 
autor chamou de Plano de imanência, uma possibilidade de corte no caos,
66
 como um tipo de 
veículo, ou máquina (abstrata ou em alguns casos concreta) em que os conceitos criados pela 
filosofia funcionariam como peças ou engrenagens. 
 
As páginas do caderno, pelo menos as que haviam sido lidas até então, ainda não 
pareciam fazer muito sentido. Além do mais, estavam deixando Brasiliano um tanto exausto. 
O que fez com que seu olhar se distraísse na exploração do ambiente ao redor. Na parede 
podia observar um mapa, que parecia muito antigo, pintado manualmente; uma fotografia de 
quando a família ainda se encontrava completa: seu pai, sua mãe, ele mesmo; algumas 
máscaras ritualísticas de povos de lugares exóticos... Era impossível que entre tantos objetos e 
documentos não houvesse pelo menos um que pudesse se converter em alguma pista útil. 
Então, conduzido pelo acaso, pousou os olhos sobre uma folha, claramente arrancada de uma 
revista e afixada na estante com a ajuda de percevejos. Levantou-se e foi até ela, destacando-a 
e voltando a sentar-se para logo em seguida dedicar-se à sua leitura.   




Nova Cochinchina, 31 de fevereiro de 1994. 
 
Ainda impactados pela notícia da repentina morte do professor Pícaro Pindorama – 
influente historiador e arqueólogo, internacionalmente famoso por suas pesquisas a respeito 
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de civilizações mitológicas, desaparecidas ou mesmo inventadas –, fomos pegos de surpresa 
mais uma vez. Agora, pela chegada, aqui na redação, de um pacote contendo um livro inédito 
do autor, intitulado: À procura da terra da alegria e outras procuras.
68
 Como aponta o 
prefácio da edição, escrito por seu colega de universidade, o bulgarologista prof. Radamés 
Stepanovicinski, trata-se de uma obra composta a partir do diário encontrado entre seu corpo, 
já sem vida, e a mesa de trabalho que o acompanhou por quase toda a carreira. 
As surpresas, no entanto, não param por aí. Todos já devem ter escutado ou lido, em 
algum momento de suas vidas, algo a respeito do extravagante país chamado Brasil. Mas o 
que para muitos nunca passou de uma lenda, contada à volta da fogueira, nos momentos de 
descontração ou nos churrascos aos domingos, parece ter sido a principal motivação do 
trabalho do professor em seus derradeiros anos de vida.  Ficamos sabendo, através dos diários 
que compõem o livro, de seu empenho em organizar uma expedição com o objetivo de provar 
definitivamente a existência do país mitológico. O livro que nos foi entregue tenta reconstruir, 
ainda que de maneira fragmentada, seus últimos passos, dedicados exclusivamente à obcessão 
pela descoberta da terra onde, segundo as controversas narrativas, viveria o povo mais feliz do 
mundo.  
Nossa descrença cede lugar à perplexidade e a lenda parece começar a ganhar uma 
assustadora materialidade quando o livro nos apresenta reproduções fotográficas de alguns 
artefatos encontrados em meio às incontáveis páginas de seu caderno de anotações. Material 
que obviamente ainda carece de uma rigorosa e profissional verificação de autenticidade, mas 
que nem por isso deixa de impressionar. Trata-se de folhas, escritas à mão e num idioma 
desconhecido, com diferentes caligrafias, identificadas apenas por um número em sua parte 
superior. Algumas, segundo Pindorama, parecem fazer parte de algum tipo de diário e 
descrevem cenas variadas, outras nos apresentam listas, à primeira vista incoerentes, material 
sobre o qual o professor Pindorama vinha empreendendo uma árdua tentativa de decifração.  
Tais artefatos – que aparentemente constituíam sua principal pista – lançam alguma 
luz, apesar de ainda nos apresentarem mais perguntas do que respostas, sobre as 
características institucionais e organizacionais da nação em questão. Se tal material é 
autêntico apenas o tempo e uma possível continuidade das investigações, repentinamente 
interrompidas, nos dirão. Parece-nos que a questão mais problemática, a ser transposta pelos 
leitores do livro, talvez seja a de que somos apresentados a modos de existência em tudo 
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alheios aos nossos. Daí o estranhamento e nossa inclinação à suspeita quanto à veracidade dos 
fatos depreendidos a partir do livro.  
Mas o mais provável é que um lugar chamado Brasil nem exista, que a felicidade não 
resida num país, que professor Pindorama talvez nem tenha morrido (gostaríamos de acreditar 
nisto, pois as respostas estavam em suas mãos) e tudo não passe de uma grande ficção 
cósmica. Mas o livro existe, como testemunho, e já pode ser adquirido nas livrarias do país 
inteiro – além de ser um convite para que continuemos, quem sabe, as explorações do 
professor. Apesar de as livrarias também já estarem em processo de desparecimento.   
 
Alfredo de Carvalho 









































NATURA ET ARS// Uma floresta é um labirinto?/ um deserto pode ser rocaille?/ a 
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Ivo que viu a uva 
O obscuro 
O calvo 
O de unhas bestiais 




Os três maltrapilhos entram em cena, com passos cansados, paralelamente ao grande 
muro. Encontram-se bastante abatidos, castigados pelo sol escaldante, pela falta de água e de 
abrigo do sol.  Continuam andando em fila indiana até que avistam uma grande pedra e 
resolvem parar para descansar sob sua sombra.  
 
O CALVO 
(Secando o suor do rosto e da cabeça) Se não estivéssemos no meio do nada, eu 
proporia que desistíssemos. Meus pés já não aquentam mais, meus sapatos estão em 
frangalhos, minha cabeça e meu rosto ardem; não consigo os ver, mas acredito que estejam 
vermelhos como um tomate assado.  
 
O DE UNHAS BESTIAIS 
(Oferecendo seu chapéu velho para O calvo) Tome, pegue aqui o meu chapéu, meus 
cabelos estão a cada dia escasseando mais (movendo, com os dedos, os poucos fios de um 
lado para outro de maneira a cobrir o espaço vazio no topo da cabeça), contudo ainda 
conseguem me proteger minimamente do sol.  
 
O CALVO 
(Segura o chapéu com as duas mãos, ergue à altura dos olhos, examina-o e coloca na 
cabeça, ajusta e faz cara de satisfeito) Obrigado, acho que serve. Com ele creio que consigo 
46 
 
seguir mais um pouco. Apesar disso, minha intuição não me permite ser muito otimista. Não 
sei não. (Pausa) Acho que não conseguiremos resistir por muito tempo se não descobrirmos 
uma forma de cruzar o muro. 
 
O DE UNHAS BESTIAIS 
Você tem razão. Eu também quase já não tenho mais forças nem sapatos (mostra os 
pés e aponta para os sapatos com a sola furada). Talvez não tenha sido uma ideia das mais 
sensatas termos nos lançado nesta jornada. Por outro lado, não tínhamos mais nada a perder, 
além de nossas vidas, é claro. E esse muro me parece uma barreira intransponível, já 
percorremos muitos quilômetros e não avistamos nenhum portão ou abertura, nenhum ponto 
elevado, deste lado, onde pudéssemos subir e tentar um salto. O pior de tudo é termos 
percorrido todo esse trajeto sem nos depararmos com o menor sinal de água ou de qualquer 
outro ser vivo além de nós mesmos. 
 
Enquanto os dois conversam, o obscuro se distancia alguns passos e contempla o 
horizonte com uma expressão estupefata, como se não estivesse acreditando em seus próprios 
olhos. Não demora para que os outros interrompam o diálogo e precipitem seus corpos para o 
mesmo local, então seus rostos adquiram expressão parecida. Veem se aproximar uma 
geringonça mecânica, bastante barulhenta. Algum tipo de motocicleta, que, no lugar onde 
deveriam estar as rodas, possui quatro pernas, ou patas, muito compridas, semelhantes a 
pernas de pau (só que, neste caso, de metal) articuladas que fazem o veículo se movimentar 
como um animal ou como se estivéssemos contemplando uma pintura de Salvador Dalí. A 
máquina se aproxima e cruza o grande muro com bastante facilidade. Não obstante, no 
momento de sua passagem, conseguem ainda observar que é pilotada por uma senhora 
bastante idosa, que lhes acena, segundos antes de desaparecer do campo de visão.  
 
O OBSCURO 
(Deixando-se desabar sentado na terra) Vocês viram o mesmo que eu vi, ou será que o 
calor me fez experimentar uma alucinação? 
 
O CALVO 
Não sei definir o que meus olhos presenciaram. Preciso de alguns instantes para 




O DE UNHAS BESTIAIS 
O que mais me impressionou não foi nem a extravagância de tal máquina, mas sim a 
facilidade com que cruzou o muro. Vocês viram?! O que pelo menos pode indicar que talvez 
exista algo do outro lado, quem sabe outras pessoas. Talvez todo nosso tormento não tenha 
sido em vão.  
 
O CALVO 
Concordo. Creio que temos duas alternativas: uma delas é acharmos alguma forma de 
passar para o outro lado; a outra, arranjarmos ou construirmos uma máquina ou algo parecido 
com o da velhota.  
 
O OBSCURO 
(Levantando-se com dificuldades) De qualquer maneira, como poderíamos construir 
uma máquina tão complexa a partir do nada, visto que temos à nossa disposição apenas pedras 
e terra? (Pausa) Acho que a construção está fora de cogitação, é uma ideia irrealista.  
 
O DE UNHAS BESTIAIS 
(Um tanto exacerbado) Irrealista? Irrealista? Nada mais insensato do que você querer 
apelar ao bom-senso numa hora dessas, num lugar como este. Gostaria que você me 
explicasse o que tem de realista uma viagem como esta que estamos empreendendo, ou qual o 
grau de realismo da máquina caminhante da velhota? Nada! Absolutamente nada!    
 
O CALVO 
Calma! Calma, cavalheiros! Perdermos as estribeiras não nos ajudará em nada num 
momento como este. Temos de analisar toda a situação da maneira mais fria possível se 
quisermos encontrar um jeito de sairmos daqui.  
 
O DE UNHAS BESTIAIS 
Você tem razão, acho que me excedi um pouco. Talvez tenha me deixado levar pelo 





Desculpas aceitas. Mas me deixe continuar o raciocínio que você interrompeu agora 
há pouco. Vejam bem – se aquela mulher possui um veículo e com ele conseguiu atravessar o 
grande muro, as coisas ainda não estão perdidas.  
 
O DE UNHAS BESTIAIS 
Acho que você pode ter razão. Continue, continue! 
 
O OBSCURO 
Pouco importa se ela construiu, ela mesma, aquele veículo, comprou ou roubou. O que 
interessa aqui é a possibilidade que se abre. E, como estava dizendo, antes de ser 
interrompido, mesmo que a construção esteja fora de cogitação, o mais importante é sabermos 
que existe uma forma de cruzar o muro. 
 
Nesse instante, interrompem momentaneamente o diálogo e parecem perceber, mais 
uma vez, algo ou alguém se aproximar ao longe. 
 
O CALVO 
(Protegendo os olhos, da claridade do sol, com o chapéu emprestado) O que é aquilo? 
Parece-me um sujeito montado num camelo ou algo do tipo. A julgar por suas roupas, trata-se 
de um Tuaregue ou algum outro tipo de habitante dos desertos, apesar da cara de indiano. Não 
sei. 
 
Não demora muito para que o sujeito entre em cena, vagarosamente, como se não 
tivesse a mínima pressa ou viesse de algum lugar mito distante. 
 
IVO QUE VIU A UVA 
Olá, amigos!  
 
TODOS OS OUTROS  
(Respondem em uníssono, cada um à sua maneira, meio desconfiados e/ou incrédulos) 
Olá! Oi! Boa tarde! 
 
IVO QUE VIU A UVA 
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(Baixando o turbante que cobria parcialmente o rosto e confirmando sua aparência de 
indiano) Vocês parecem meio perdidos. O que fazem por aqui em meio a esta imensidão? 
Precisam de alguma ajuda? 
 
O CALVO 
Realmente, acho que precisamos, pois suspeito que estejamos perdidos. Estamos 
estudando uma maneira de cruzar o muro, já faz algumas semanas, o que até agora tem se 
mostrado impossível. Inclusive já estávamos quase desistindo quando nos deparamos com um 
tipo veículo, pilotado por, acredite se quiser!, uma senhora bastante idosa. A geringonça 
apenas levantou suas pernas compridas, uma após outra, e atravessou o muro.  
 
O OBSCURO 
(Um tanto desconfiado do estranho) Mas e você quem é? O que faz por aqui? 
 
IVO QUE VIU A UVA 
Ah! Desculpem-me pela má educação! Faço parte de uma expedição. Meus 
companheiros e eu estamos viajando há muitos meses na tentativa de provar a existência de 
um lugar chamado Bulgária. Já ouviram falar? Estamos acampados, não muito longe daqui, 
alguns quilômetros ao leste.  
 
O DE UNHAS BESTIAIS 
Puxa vida! Sempre achei que se tratasse de uma lenda. 
 
IVO QUE VIU A UVA 
Pois torcemos para que não seja! 
 
O DE UNHAS BESTIAIS 
Mas e você, como se chama?  
 
IVO QUE VIU A UVA 
Ah! Verdade. Que deselegante de minha parte. Já ia me esquecendo. Chamo-me Ivo 
que viu a uva.  
 
O DE UNHAS BESTIAIS 
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Nossa! Esse nome não me é estranho, já o ouvi em algum lugar. 
 
IVO QUE VIU A UVA 
Pois é, talvez você já tenha escutado, por aí, por causa de minha linhagem, que é 
bastante famosa. (Curvando-se em sinal de reverência) Descendo do sábio indiano que 
inventou o zero. Minha família é muito rica, vive do recebimento de royalties sobre o uso do 
algarismo no mundo inteiro. Imaginem só! E vocês, como se chamam? 
 
O OBSCURO 
Eu me chamo... (Ouve-se um trovão ao longe que impede que escutemos a resposta) 
Esse de chapéu se chama... (Mais um trovão) E aquele ali... (Outro trovão) Que bizarro esses 
trovões! O céu está totalmente azul. Enfim.  
 
IVO QUE VIU A UVA 
É um prazer conhecê-los, mesmo que estejamos todos passando por circunstâncias tão 
desfavoráveis. E, por falar nisso, se não se importarem, gostaria de convidá-los a se juntarem 
a meu grupo e a mim. Temos água, comida, e vocês podem descansar um pouco antes de 
prosseguirem em sua viagem.  
 
O CALVO 
Agradecemos muito e ficamos muito felizes com o convite.  
 
O DE UNHAS BESTIAIS 
Sim! Até porque estamos andando há muito tempo, sem encontrar uma única alma 
viva, sem água ou alimento. 
 
O OBSCURO 
Apreciamos realmente sua generosidade e esperamos poder retribuir de alguma 
maneira. Talvez possamos prestar-lhes algum serviço como forma de pagamento. 
 
IVO QUE VIU A UVA 
Não se preocupem com nada, teremos a maior satisfação em recebê-los. Sigam-me 
então! Vou apear de meu camelo e farei o trajeto a pé com vocês. No caminho podem me 
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explicar melhor o motivo de desejarem atravessar esse muro tão alto. (Gesticulando em 
direção aos três) Vamos andando, sigam-me! Sigam-me! 
 
A comitiva começa a se movimentar em meio à imensidão terrosa. Quando, de 
repente, escutam um barulho de motor e se detêm, por um instante, para ver o que está 
acontecendo. Ao se virarem, assistem novamente ao veículo que havia atravessado o muro 
regressar muito rápido, mas também muito desengonçadamente, aos galopes. Ao seu lado 
uma bicicleta, guiada por um homem vestindo preto, de chapéu e bigodes. Eles parecem estar 
apostando uma corrida. Passam pelos viajantes numa velocidade incrível. O homem da 









































[...] a máquina do mundo se entreabriu/ para quem de a romper já se esquivava/ e só de 
o ter pensado se carpia.// Abriu-se majestosa e circunspecta,// sem emitir um som que fosse 
impuro/ nem um clarão maior que o tolerável// pelas pupilas gastas na inspeção/ contínua e 
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12 de novembro de 1992 
Por uma teoria das máquinas 
 
De tudo o que foi tratado até aqui, deixa-se entrever, parece-nos, uma questão delicada 
a ser resolvida, composta por dois aspectos igualmente importantes e inseparáveis: de um 
lado, temos o que Maurice Blanchot, Michel Foucault e Gilles Deleuze nos apresentam como 
sendo o Fora, este ponto para o qual deveríamos direcionar nossos esforços. De outro, temos 
relativa clareza de que possuímos poucas garantias de sucesso em nossa empreitada – seja 
porque o Fora seria um lugar de localização bastante incerta, seja porque, nesse percurso, 
existiria grande possibilidade de sermos destruídos de diferentes maneiras. Contudo talvez 
exista uma pequena chance de êxito; porém sem nenhuma garantia. Uma vez que Gilles 
Deleuze – ao mesmo tempo que nos apresenta um grande problema, arquitetado em alguns de 
seus textos (e de alguns outros autores), principalmente aqueles em parceria com Félix 
Guattari (1930-1992) – aponta um leque de possíveis soluções. Dentre todas, pensamos que a 
resposta provavelmente esteja contida na noção de máquina, proposta pelo autor. Na ideia de 
que se existe algo que poderíamos chamar, um tanto imprecisamente, de uma natureza 
humana ela é inseparável dos objetos fabricados por ela mesma. Passemos então à 
investigação da razoabilidade de tal solução.  
Nenhuma taxonomia – do tipo binária e que pressuponha a distinção clara entre as 
partes – talvez seja mais equivocada do que aquela que julgue poder identificar uma “natureza 
humana” apartada de seu meio circundante (ou de seu meio ambiente) e que encontra seu 
exemplo melhor acabado na distinção entre homem e natureza. Além disso, é bem provável 
que não consigamos compreender, de maneira satisfatória, a complexa relação dos humanos 
com a natureza se não adicionarmos à equação suas criações. Mais especificamente, a 
operação produtiva de si mesmo e de sua natureza.  
Para Deleuze e Guattari, sobretudo no livro O anti-Édipo (2010), caso pretendêssemos 
falar de uma “essência humana”, tal empreendimento não seria possível sem que fizéssemos 
referência ao que chamaram de “máquinas desejantes”
71
. Segundo eles, os humanos se 
relacionariam com a realidade através da mediação de tais máquinas – inseparáveis delas. 
Pois estariam distribuídas por toda parte: onde existem humanos se relacionando entre si ou 
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com a natureza, essas máquinas estariam em operação. “É assim que todos somos 
‘bricoleurs’; cada um com suas pequenas máquinas. Uma máquina-órgão para uma máquina-
energia, sempre fluxos e cortes. [...] Algo se produz: efeitos de máquinas e não metáforas.”
72
 
Como já apontamos anteriormente, para os autores, uma distinção entre homem e 
natureza seria impraticável. Entretanto incorreríamos igualmente em grande equívoco caso 
entendêssemos a produção das máquinas desejantes como uma mera produção ou mediação 
de caráter utilitário e extrínseco à natureza. Maurizio Lazzarato, partindo da leitura de Lewis 
Munford, defenderá a ideia de que os fluxos humanos experimentaram a mecanização muito 
antes das ferramentas humanas
73
. Estaríamos mais próximos às concepções de Deleuze e 
Guattari, ao falarmos da relação entre homem e natureza, se partíssemos da ideia de que “[...] 
a essência humana da natureza e a essência natural do homem se identificam na natureza 
como produção e indústria [...]”
74
, numa produção do homem pelo homem como sua relação 
fundamental com a natureza. Nesse caso, não poderíamos diferenciar duas realidades ou 
essências (inessenciais), ou estabelecer distinção entre produtor e produto, porque ambos 
fariam parte de uma mesma realidade.  
Isso faria do homem um ser ligado a todas as demais formas de vida (num mundo 
como uma imensa fábrica), diante das quais se encontraria incontornavelmente na posição de 
produto e ao mesmo tempo de produtor. Em função disso, Guattari sugere que o conceito de 
máquina extrapola as circunscrições das máquinas técnicas, de modo que nos apresenta o 
conceito de “agenciamento maquínico” para dar conta de tudo o que se conecta e funciona 
como uma máquina
75
. Assim, aproximamo-nos, quiçá, de alguma estranha maneira, do que 
Spinoza chamou de “naturam naturantem e naturam naturatam”
 76
 (ou natureza naturante e 
natureza naturada na tradução de Tomaz Tadeu) concomitantemente. Um ser dependente e 
independente dentro de uma realidade da qual faria parte como máquina e combustível ao 
mesmo tempo – ou consumidor e consumido.
77
 Dentro desse processo, o desejo se encontraria 
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ligado ao ciclo vital em si mesmo e extrapolaria todas as formas que poderiam ser 
consideradas meramente ideais, ligar-se-ia a ele como princípio imanente da vida humana 
relacionada ao todo circundante.  
Para Deleuze e Guattari, as máquinas desejantes estariam dispostas no mundo como 
máquinas binárias, ligadas umas às outras em regime associativo, naquilo que os autores 
chamaram de “síntese conectiva”
78
: sempre “e”, “e depois”: uma máquina produtora de fluxo 
e a ela outra ligada que, por sua vez, produziria um novo fluxo ao infinito. Máquinas que 
produziriam o próprio produzir ao equipar sua produção com os meios necessários a seu 
próprio produzir.   
À primeira vista, as máquinas desejantes, em sua produção binária, fariam de nós um 
mero organismo e, com isso, trariam sofrimento – porque o corpo desejaria poder engendrar 
para si outra organização ou, no limite, nenhuma. Então vivenciaríamos certa 
incompatibilidade, pois, para os autores, o corpo sem órgãos é o próprio improdutivo, o que 
ainda não foi ou não pode ser fabricado. Mas o problema se mostra apenas superficial, 
porquanto as máquinas desejantes funcionariam apenas quando desconsertadas e 
desarranjando-se sem parar
79
.   
O corpo sem órgãos não seria a representação de um vazio ou uma massa amorfa sem 
nenhuma possibilidade de ligação à totalidade. Mas, principalmente, “ele não é uma projeção: 
nada tem a ver com o corpo próprio ou com a imagem do corpo: é corpo sem imagem”
80
. O 
corpo sem órgãos estaria ligado à antiprodução – porém, mesmo assim, ainda comporia a 
síntese conectiva, pois esta também carregaria consigo uma faceta de antiprodução. Como um 
“terceiro tempo da série binário-linear”
81
. Como uma face da mesma máquina, que 
funcionaria paralelamente e em conjunto. “Às máquinas-órgãos, o corpo sem órgãos opõe sua 
superfície deslizante, opaca e tensa. Aos fluxos ligados, conectados e recortados, opõe seu 
fluido amorfo indiferenciado.”
82
 Deleuze e Guattari, ao fazerem uma comparação entre o 
corpo sem órgãos e Deus, dirão que o corpo sem órgãos não é Deus, mas sim “a divina 
energia que o percorre”
83
. Como se ele atraísse para si tudo o que é produzido pelas máquinas 
desejantes recobrindo-lhe com uma camada adicional de disjunção. Nesse momento teríamos 
um novo tipo de síntese disjuntiva representada pelo “ou... ou”
84
. O processo de produção das 
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máquinas desejantes seria então prolongado num processo de inscrição que as recobriria 
transformando-se em energia. É preciso esclarecer, ainda, que toda produção apenas seria 
possível em sua relação com o corpo sem órgãos como uma espécie de contraprodução que já 
se encontra inscrita na própria produção.  
Neste ponto talvez fosse importante retomarmos a ideia de que as máquinas desejantes 
constituiriam máquinas genuínas e não algum tipo de metáfora. Deleuze e Guattari dirão que 
apesar de as máquinas desejantes funcionarem através de um sistema de cortes isto não 
significaria, de maneira alguma, um isolamento da realidade. Tais máquinas estariam 
localizadas sempre em meio a um fluxo material ininterrupto (hylê)
85
 que elas seccionam, 
operando cortes sobre um fluxo associativo.  Mas ao contrário do que possa parecer, tais 
cortes não se oporiam à continuidade; antes, transformariam aquilo por eles cortados em 
continuidade ideal. Porquanto quando falamos de fluxo estamos nos referindo a um fluxo 
mediado pelas máquinas e, como vimos anteriormente, toda máquina seria uma máquina 
produtora de outras máquinas. Então o corte de fluxo por elas realizado se produziria a partir 
de sua conexão a outras máquinas – num fluxo infinito de máquinas ligadas umas às outras. 
Por isso seria enganoso fazermos uma distinção entre fluxo contínuo e objetos parciais, dado 




Para Deleuze e Guattari os signos consistiriam numa espécie de resíduo flutuante – no 
fluxo desse processo de corte realizado pelas máquinas desejantes – que poderia se conectar 
indiscriminadamente, pois navega na energia gerada pelo corpo sem órgãos: “[...] trabalham 
em todos os níveis e em todas as conexões; cada um fala sua própria língua, e estabelece 
sínteses com outros” [...]
87
. As cadeias de signos não possuiriam nenhuma necessidade de 
transportar qualquer significado, ou de serem significantes; para os autores, a única função 
dos signos seria a de produzir desejo em todas as direções por onde circulam
88
. Eles fariam 
parte de uma cadeia heterogênea, onde seus elementos podem ser destacados aleatoriamente, 
como “[...] blocos de tijolos voadores [...]”
89
, em que cada tijolo viria de uma distância 
desmesurada, e eles mesmos, por sua vez, possuiriam em sua composição uma 
heterogeneidade de elementos. Ao mesmo tempo, tais tijolos constituiriam peças 
fundamentais das máquinas desejantes: pelo que trariam em si registrado.  
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Apesar de possuir diversos modos e componentes de funcionamento, todos seriam 
mobilizados concomitantemente num agenciamento que nunca unifica suas partes num todo 
coerente. Partes que funcionariam através das rupturas, dos destroços, do fragmentário. 
Deleuze e Guattari então nos apresentam a questão de como colocar em operação tal máquina, 
de componentes tão heterogêneos e fragmentados, que se relacionariam com base em sua 
própria diferença, sem nunca atingirem uma totalidade. Eles elaboram, como uma resposta 
possível, o conceito de multiplicidade
90
 – a ideia de uma multiplicidade operando como 
possibilidade de superação tanto do múltiplo quanto uno. Multiplicidade como substantivo 
para dar conta de toda a produção desejante, que é multiplicidade irredutível e de unificação 
irrealizável
91
. A totalidade, nesse caso, apenas seria possível ao lado das partes, sem nunca as 
totalizar ou integrá-las a si – unificá-las-ia, entretanto, sem totalização e a elas se uniria como 
um componente suplementar e contíguo. A tal multiplicidade os autores chamarão também de 
corpo sem órgãos
92
: um todo produzido à parte, mas, ainda assim, aplicado a elas. 
Para os autores, as máquinas desejantes não deveriam ser confundidas com os gadgets 
(que poderiam ser definidos como peças, acessórios ou pequenos mecanismos independentes), 
porque eles seriam apenas “[...] resíduos de máquinas desejantes submetidas a leis específicas 
do mercado exterior do capitalismo ou do mercado interior da psicanálise” [...]
93
. As 
máquinas desejantes, por sua vez, não se confundiriam com os gadgets porque se 
apresentariam como irredutíveis às máquinas reais ou ao funcionamento simbólico de 
fragmentos de tais máquinas, nem às máquinas fantásticas que funcionariam através do sonho 
e da imaginação – porquanto, em todos estes casos, estaríamos diante da “[...] conversão de 
um elemento de produção num mecanismo de consumo individual”
94
. 
Obviamente os artistas de áreas diversas constroem, através de sua imaginação, 
diferentes máquinas, por vezes absurdas. A questão aqui, no entanto, não é de confrontação 
entre os humanos e sua adequação às máquinas por eles mesmos inventadas, mas sim a da 
possibilidade de comunicação entre os elementos da máquina e o homem. O que se deveria ter 
clareza na invenção de uma máquina é a possibilidade de o humano “[...] compor peça com a 
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 “O corpo sem órgãos é produzido como um todo, mas no seu próprio lugar, no processo de produção, ao lado 
das partes que ele nunca unifica nem totaliza. E quando se aplica a elas, se assenta sobre elas, ele induz 
comunicações transversais, somas transfinitas, inscrições plurívocas e transcursivas sobre a própria superfície, na 
qual os cortes funcionais dos objetos parciais são sempre recortados pelos cortes das cadeias significantes e os de 
um objeto que aí se situa” (Ibid., p. 63).   
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 ou com alguma outra coisa que o possibilitasse construir suas próprias. Sendo 
que, para os autores, a outra coisa, aqui referida, poderia ser uma ferramenta, uma arma, uma 
pedra etc. Talvez não seja excessivo lembrarmos, uma vez mais, o fato de Deleuze e Guattari 
afirmarem, desde o início, que as máquinas desejantes não consistiriam em metáforas, mas em 
máquinas concretas: “[...] o homem compõe máquina desde que esse caráter seja comunicado 
por recorrência ao conjunto de que ele faz parte em condições bem determinadas”
96
. Os 
exemplos dessa composição são muitos: o homem-papel-caneta pode formar uma máquina 
poeta dentro de determinadas condições, ou o homem-quadro-negro-giz formar a máquina 
professor em outras e assim por diante.  O que estaria em jogo na composição de máquinas 
seria a comunicação, a partir de elementos quaisquer, e sua recorrência. A partir disso, os 
autores fazem ainda uma diferenciação entre ferramenta e máquina: esta como um fator de 
comunicação e referência ao impossível, aquela como um agente de contato e referência ao 
possível. Ocorreria a composição de máquinas sempre que existisse comunicação entre dois 
elementos distintos do mundo exterior, formando um sistema possível, ainda que 
improvável
97
. “As máquinas desejantes não são nem projeções imaginárias em forma de 
fantasmas, nem projeções reais em forma de ferramentas.”
98
 
Se tivéssemos de destacar uma característica que fosse predominante nas máquinas 
desejantes, diríamos que é sua propriedade de conexão infinita. Por isso elas estão por toda 
parte, espalham-se em todas as direções. Partindo dessa característica principal, poderíamos 
ainda derivar duas formas de funcionamento: 1) o que Deleuze e Guattari chamaram de 
“potência do contínuo ou phylum maquínico”, ou seja, uma variedade de peças que se 
conectariam a quaisquer outras indefinidamente; 2) por outro lado, uma “potência de ruptura” 
que possibilitaria a desconexão de mutação, igualmente em todas as direções
99
. Porque toda 
máquina desejante seria sempre corte-fluxo.   
Todas as máquinas já estariam dadas, estariam no mundo, não cessaríamos de 
reinventá-las a partir de peças retiradas umas das outras, não pararíamos de operá-las – elas 
seriam o próprio desejo. Os artistas, por sua vez, apresentar-se-iam como aqueles que 
possuiriam a habilidade de produção de máquinas inéditas, muito mais autônomas: “[...] nós 
povoamos as máquinas sociais técnicas de máquinas desejantes, e não podemos fazer de outra 
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. Pois a difícil distinção entre máquinas sociais técnicas e máquinas desejantes não 
estaria localizada nem em sua dimensão nem em sua finalidade, mas sim no regime que 
controla ambas. Ambas consistiriam em máquinas muito semelhantes, entretanto seus regimes 
seriam diversos: o regime do desejo ou do antidesejo, por exemplo. O avanço tecnológico tem 
nos apresentado máquinas que suporiam o emaranhamento entre máquinas sociais e máquinas 
desejantes. Os autores, entretanto, dirão que toda vez que a tecnologia pretendesse tomar as 
rédeas na tentativa de mobilização de nosso desejo ela adquiriria feições fascistas, porquanto 
não teria (ou não deveria ter) o poder de decidir a instancia deste desejo ou de sua opressão a 
serem mobilizados.  
Toda máquina seria, antes de tudo, uma máquina social, onde os humanos e as 
ferramentas estariam distribuídos; possuidora de um corpo pleno que maquinizaria ambos. 
Ou, por derivação, como uma fábrica ou uma escola que os maquinariam. “Assim 
compreendida, a máquina é definida como máquina desejante: o conjunto de um corpo pleno 
que maquina, e homens e ferramentas maquinados nele.”
101
 Formada por uma infinidade de 
elementos – heterogêneos ou simples – ligados por esse corpo pleno social, sobre ele, mas 
mantendo sua distinção, sua singularidade.   
 
Buenos Aires, 17 de dezembro de 1992. 
 
Saudações, professor! 
Provavelmente o senhor não me conhece, mas entro em contato após ficar sabendo, 
através de um amigo em comum, de seu interesse na produção de máquinas, mais 
especificamente, de máquinas desejantes. Então gostaria de começar me apresentando: todos 
me conhecem como Junior, sou jornalista e atuo em Buenos Aires onde tenho me dedicado à 
investigação de uma espécie de máquina desejante de um tipo bastante específico: uma 
máquina literária que, como alguns rumores indicam, pode estar operando na cidade
102
. Por 
enquanto, todas as notícias acerca dela encontram-se envoltas numa espessa neblina de 
conjecturas. Muitos dizem se tratar de um boato; outros, no entanto, afirmam com muita 
veemência sua existência.  
O que consegui descobrir, até o momento, é que se trata de uma criação conjunta de 
um tipo chamado Macedonio Fernández e de um engenheiro conhecido ora como Richter, ora 
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como Russo. No princípio de tudo, construíram o protótipo de uma máquina de tradução: a 
primeira tradução do aparelho partiu de uma história de Edgar Allan Poe chamada Willian 
Wilson. Mas logo perceberam que a máquina apresentava um defeito, porque a tradução não 
consistia apenas numa transcrição da narrativa de um idioma para outro. A máquina 
continuou a expansão do relato, a partir das combinações possíveis contidas no original, até 
que ele se tornasse irreconhecível. Entretanto logo viram que havia algum potencial na avaria 
do mecanismo, que aprendia à medida que ia “traduzindo”. Pois bastaria alimentá-lo com 
variados núcleos narrativos e esperá-lo fazer seu trabalho, produzindo novas histórias. Como 
se tudo isso não fosse o bastante, muitos boatos dão conta de que existiria, em algum lugar, 
um museu destinado a tais narrativas – onde estariam expostos objetos a elas relacionados. 
Em alguns casos, reconstruções extraordinarimante fiéis dos cenários onde transcorriam.    
Atualmente o centro nevrálgico de todo o imbróglio (que ficamos sabendo através de 
rumores dispersos pelo submundo) está situado na tentativa, por parte do Estado argentino, de 
desativação de suposta máquina. Dizem, por aí, que o Estado tem colocado em prática uma 
política de controle mental da população, através da leitura dos pensamentos dos cidadãos, 
utilizando-se, sobretudo, da televisão.  Acontece que a máquina inventada por Macedonio e 
Russo teria conseguido se infiltrar em tal rede de controle e começado a inserir suas próprias 
narrativas, complicando o trabalho do governo ao embaralhar as informações. A partir de 
então, ela se transformou numa inimiga do Estado, já que não é mais possível estabelecer uma 
distinção entre relatos reais e ficcionais.  
Tenho conduzido meu trabalho a partir dessas pequenas pistas e de outras que 
futuramente, dependendo do desenvolvimento de minhas investigações, revelarei. O objetivo 
de minha carta é, acima de tudo, mostrar-lhe que suas hipóteses talvez estejam corretas e 
possuam existência concreta em lugares ainda desconhecidos. Pois presumo que a 
confirmação da existência da máquina literária de Macedonio e Russo seja também a 
confirmação material de suas hipóteses. Por isso estou lhe escrevendo, porquanto, mesmo que 
não nos conheçamos pessoalmente, possuímos, de alguma forma, um horizonte comum. 
Espero que seja de seu interesse que mantenhamos contato. Em caso de resposta afirmativa, 
comprometo-me em manter-lhe atualizado sobre o progresso (ou não) de minhas 
investigações. 
Deixo aqui os mais francos votos de sucesso (nosso sucesso). 
De seu admirador, 




29 de novembro de (ano ilegível) 
A máquina literária e as comunicações aberrantes 
 
A ideia de que as máquinas desejantes deleuzianas são definidas, acima de tudo, pelas 
conexões infinitas que estabelecem com outras máquinas-peças abre-nos caminho para que 
possamos explorar tais potencialidades. Por isso, tomando-as como ponto de partida, 
gostaríamos de dar inicio a uma tentativa de investigação da relação entre a literatura e as 
máquinas desejantes, o que obrigatoriamente nos conduziria a pensarmos igualmente a 
relação entre a literatura e a própria vida.   
Fundamentados em tudo o que aprendemos até agora, acreditamos que a literatura – 
entendida aqui como o conjunto formado pela leitura e pela escrita – não se confunde com a 
vida apesar de em muitos momentos com ela se emaranhar. Ela seria, na verdade, muito mais 
uma ferramenta ou engrenagem de uma espécie de máquina, através da qual ela mesma 
também se constituiria como uma máquina com que conseguiríamos acessar um plano (de 
difícil acesso) onde a vida talvez se mostrasse em toda a sua exuberância e potência – espaço 
em que tudo aparentemente seria possível e as forças vitais circulariam numa velocidade 
estonteante –, onde tudo ainda se apresentaria de maneira informe. Quando a literatura 
consegue tocar, mesmo que rapidamente, através de tortuosos esforços este ponto impessoal, 
que chamamos anteriormente de Fora, ela entra em contato com forças que movimentam a 
própria vida. Ela então seria tomada pela vitalidade, por uma espécie de saúde que circularia 
entre ambas (a literatura e a vida), pondo-as em movimento.  
Aqui, mais uma vez, seguimos os passos de Gilles Deleuze e sugerimos que, nessas 
circunstâncias muito específicas, a literatura entraria num “estado de devir”
103
: ela ingressaria 
em tal estado sempre que lograsse alcançar uma zona muito específica, chamada pelo filósofo 
de zona das coisas-acontecimentos não formados
104
. Esse tipo muito especial de literatura 
(assim como a vida), a que nos referimos, seria uma arte da descoberta de novos caminhos – 
distintos daqueles estabelecidos previamente. Pois o devir não se movimentaria pelas trilhas 
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pavimentadas, ele estaria sempre “entre” ou “no meio”
105
, como um motoboy que corta o 
trânsito congestionado das grandes metrópoles. Mas um motoboy talvez não possa ser 
reduzido a sua vida em cima de sua moto. Quem é ele? É homem, é mulher, quais são seus 
desejos? Em algum momento ele também conduz automóveis? A língua, assim como a vida 
ou um motoboy, manter-se-ia viva através dos desvios que consegue empreender na tentativa 
de percorrer seus devires. Mas nada estaria garantido, a morte espreita a cada nova curva – 
pois “[...] todo desvio é um devir mortal [...]”
106
, e a linha reta seria apenas uma ilusão. Assim 
como a vida estaria quase sempre localizada num outro lugar, não nas vias asfaltadas sob o 
controle dos semáforos. “A sintaxe é o conjunto de desvios necessários criados a cada vez 
para revelar a vida nas coisas.”
107
 O que Deleuze nos sugere é que a literatura e a vida 
encontrariam sua plenitude apenas quando conseguissem, através de tais caminhos tortuosos, 
atravessar e ser atravessadas pelas forças caóticas e informes do Fora – o lugar por onde 
circulariam potências comuns a ambas: impessoais e igualmente singulares. Nesse momento 
já não poderíamos nos agarrar a nossas identidades, como o condutor de automóveis à 
rodovia, já não poderíamos mais dizer Eu.  
Assim sendo, no momento em que tudo aquilo que era definido por sua identidade 
conseguisse entrar em contato com as potências do informe, duas forças contrárias, mas 
igualmente complementares, passariam a atuar: por um lado, ele correria um enorme risco de 
ser destruído por tais forças. Por outro; ele possuiria o material necessário à criação de algo 
minimamente singular. Nesse momento, como possibilidade de sobrevivência, poderíamos 
fazer uso do que Deleuze chamou de “função fabuladora”
108
. Esta consistiria menos em tentar 
juntar os estilhaços de um eu despedaçado e dar-lhe uma forma (sempre precária) do que 
projetar-se sobre e abraçar tais devires e potências. Deleuze nos lembra ainda de que o mundo 
se apresentaria como o conjunto de sintomas de uma espécie de doença que, em muitos 
momentos, se confundiria com os humanos; entretanto a literatura poderia representar um tipo 
específico de prática de saúde. O escritor seria, por conseguinte, (e acreditamos que podemos 
incluir o leitor neste movimento) uma espécie de “médico de si próprio e do mundo”
109
. A 
literatura, como empreendimento de saúde, como função fabuladora, consistiria em inventar 
essa vida que ainda não existe, ou que existiria apenas potencialmente. Deleuze fala na 
invenção de um povo que falta, suspeitamos, no entanto, que tal definição poderia ser 
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ampliada à própria vida em si – pois inventar um povo que falta talvez seja inventar a vida 
mesma que falta
110
. Uma vida minoritária, devindo suas infinitas possibilidades, seus 
infindáveis caminhos. A literatura, na forma como nos é apresentada por Deleuze e em favor 
da qual advogamos, poderia ser considerada um tipo de delírio – que é tomado, de maneira 
geral, como uma doença; não neste caso, contudo. O delírio, de que estamos falando, 
metamorfosear-se-ia em saúde “[...] quando invoca essa raça bastarda oprimida que não para 
de agitar-se sob as dominações, de resistir a tudo que esmaga e aprisiona e de, como processo, 
abrir um sulco para si na literatura [...]”
111
. A condição para que tudo isso se tornasse passível 
de operação passaria por nossa habilidade em conseguir elaborar uma espécie de língua 
minoritária a partir da língua comum ou do que poderíamos chamar de língua dominante. Um 
processo que se daria através da subversão da sintaxe, da criação de um estilo singular, que 
atacasse as estruturas da língua como se pretendesse sua destruição. Como uma invasão 
estrangeira, partindo de dentro da própria língua que está sendo atacada (e virada pelo 
avesso), que ambiciona testar seus limites, suas fronteiras. Pretende empurrá-la a seu exterior, 
forçá-la a respirar os ares que circulam do lado de Fora e já não pertencem a nenhuma língua.   
Outra possibilidade de se acessar tais torrentes que habitam esse lado de fora da língua 
– onde ela entraria em contato com as forças da criação, forças de natureza análoga àquelas do 
pensamento e da própria vida – estaria contida no procedimento que Deleuze chamou de 
“gagueira da língua”
112
. O exemplo trazido pelo filósofo refere-se à hipótese de um escritor 
que desejasse apresentar uma personagem que gaguejasse em determinado momento.  Nesse 
caso, haveria duas alternativas. De um lado, o escritor poderia fazer a personagem gaguejar 
durante suas falas. De outro, poderia apenas introduzir uma discreta indicação de que a 
personagem gaguejou naquele momento determinado. Deleuze nos apresenta ainda uma 
terceira forma, que é a que nos interessa aqui, um procedimento que introduziria algo de 
poético na ação que se passa no texto: quando o autor se torna, ele mesmo, gago e faz com 
que a língua de que se utiliza também entre neste estado de gagueira como se transformasse a 
própria língua numa personagem daquilo que escreve. Para que tal empreendimento lograsse 
êxito, seria preciso colocar a língua em desequilíbrio, levando-a até seu limite, muito próximo 
de seu total rompimento. Uma gagueira que em alguns momentos muito específicos pode 
chegar a confundir-se com a fala (mas que a supera), quando expressa num tipo especial de 
fala: a “fala poética, que efetua toda a potência de bifurcação e de variação, de heterogênese e 
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de modulação da própria língua”
113
. Nesse procedimento poético a língua tremeria por inteiro 
e entraria num processo de variação contínua. Deleuze, citando Keynes, dirá que a única 
maneira de se progredir é através do desequilíbrio
114
 e trará novamente a ideia de uma língua 
menor, como uma espécie de língua estrangeira dentro da própria língua: procedimento 
poético através do qual conseguiríamos atingir tal estado de desequilíbrio, ou seja, faríamos a 
língua gaguejar. Resumidamente poderíamos dizer que, num primeiro momento, a partir do 
equilíbrio da língua, produziríamos disjunções exclusivas. Mas, longe do equilíbrio, tais 
disjunções se tornariam inclusivas. “É como se a língua inteira se pusesse em movimento, à 
direita e à esquerda, e balouçasse, para trás e para frente: as duas gagueiras.”
115
 Um tipo de 
gagueira que nada teria a ver com um problema da fala, porquanto se converteria em criação e 
faria a língua crescer a partir de si mesma, transformando-a em rizoma, colocando-a num 
desequilíbrio irredutível. Nesse momento algo de singular aconteceria. “Já não é a sintaxe 
formal ou superficial que regula os equilíbrios da língua, porém uma sintaxe em devir, uma 
criação de sintaxe que faz nascer a língua estrangeira na língua, uma gramática do 
desequilíbrio.”
116
 Dado que tal gramática seria manufaturada dentro da própria língua, levaria 
então ao limite a linguagem como um todo, empurrando-a até quase um extremo assintático 
(exterior a ela) – de modo que estariam criadas as condições para que ela vislumbrasse seu 
Fora
117
. A língua se encontraria tensionada de tal maneira que empurraria a própria linguagem 
a um limite que a faria se deparar com o próprio silêncio – neste ponto limítrofe estaríamos 
diante das condições necessárias para alcançarmos um estilo, condição essencial da gagueira 
criadora.  
O livro como máquina tem sua teorização estabelecida (ainda que sempre de maneira 
difusa) por parte de Deleuze e Guattari
118
, sobretudo, quando os autores sugerem que seu 
valor estaria contido nas ligações que estabelece com o exterior. Um livro seria composto por 
uma infinidade de agenciamentos de matérias variadas, por uma multiplicidade que não 
poderia ser atribuída a ninguém ou remetida a uma origem. Ele não pararia de (e se) 
desestratificar, de desfazer o organismo e fazer passar as intensidades puras em direção a um 
corpo sem órgãos
119
. A partir dessas características apresentadas pelos autores, segue-se que 
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seria inútil nos perguntarmos sobre o assunto de que trataria um livro, buscarmos uma 
compreensão a seu respeito – porque um livro valeria muito mais pelas conexões que 
estabelece, as intensidades que consegue produzir ou fazer por ele passar, as multiplicidades 
que faz circular ou por onde circula. “Um livro existe apenas pelo fora e no fora.
120
” Por suas 
características conectivas, de circulação e de produção, o livro se caracterizaria como uma 
pequena máquina, uma máquina literária conectada a outras máquinas, sejam elas máquinas 
de guerra, de amor, revolucionárias ou mesmo educacionais, todas convergindo para uma 
grande máquina abstrata.  
As produções da arte moderna, segundo Deleuze
121
, poderiam igualmente ser 
consideradas um tipo de máquina, pois funcionariam como tal. Ele se utiliza especialmente da 
obra de Proust para sustentar tal afirmação, ao se referir a ela como um instrumento, fabricado 
pelo autor em questão, que poderia ser manuseado igualmente por seus leitores. Uma máquina 
a que caberia a cada um operar segundo seus próprios fins. Um livro (uma obra de arte) onde 
o usuário poderia, acima de tudo, ler a si mesmo. 
Tendo em conta tais considerações, a questão da obra de arte e da literatura modernas 
se deslocaria de uma centralidade do sentido para uma difusão do uso e da produção
122
. A 
obra de arte moderna seria uma grande produtora de determinadas verdades: “[...] a verdade é 
produzida por ordens de máquinas que funcionam em nós, extraída a partir de nossas 
impressões, aprofundada em nossa vida, manifestada em uma obra”
123
. Por isso Deleuze 
afirmará que Proust não admitia nenhuma verdade que não fosse produzida (ainda que de 
maneira não totalmente controlável); porque, para ele, a verdade não seria algo elaborado ou a 
ser descoberto através de um pensamento voluntário. Mas, ao contrário, Proust acreditava que 
a verdade possuiria apenas uma lógica e uma verdade possíveis (e inacessíveis), que não 
poderiam ser constituídas através de ideias elegidas pela inteligência pura, mas selecionadas 
de maneira arbitrária. “Não que as ideias por nós elaboradas não possam ser logicamente 
certas, mas não sabemos se são verdadeiras.”
124
 Para Proust, o valor do pensamento estaria 
contido numa imaginação criadora muito mais do que numa inteligência que se julgasse 
observadora, perspicaz ou descobridora
125
. Haveria certa correspondência entre lembrar e 
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criar, seriam dois produtos de uma mesma produção, assim como o interpretar, o decifrar ou o 
traduzir. “É por ser produção que a obra de arte não coloca um problema particular de sentido, 
mas de uso.”
126
 Até mesmo a verdade não aconteceria de uma maneira espontânea, antes teria 
de ser produzida pelo pensamento. Produção que se daria a partir do encontro com os signos, 
que carregam consigo certa obscuridade e profundidade de seu caráter involuntário. Apesar de 
serem grandiosas máquinas, o pensamento e a imaginação não garantiriam por si sós uma 
produção, antes necessitariam de algo que os colocasse em movimento, neste caso, os signos. 
Em busca do tempo perdido seria então, para Deleuze, uma máquina produtora da 
verdade buscada por Proust. E o que o autor produziria seriam, acima de tudo, efeitos de uma 
sofisticada máquina literária, “[...] uma experimentação artística produzida pela literatura, de 
um efeito literário, no sentido de que se fala de efeito elétrico, eletromagnético etc. É o caso 
de dizer: isto funciona”
127
. Segundo o filósofo, Proust tinha total consciência de que a 
literatura consistiria numa máquina de produzir tais efeitos. Efeitos que a arte produziria não 
apenas sobre os outros, mas também sobre si mesma, se alimentando continuamente das 
verdades por si mesma engendradas. A arte seria, antes de qualquer coisa, um equivalente 
espiritual da própria vida
128
.  
Ainda sobre as máquinas literárias, Deleuze dirá que um de seus principais atributos 
seria o de nos colocar diante do desafio de conseguir pensar e produzir, a partir de fragmentos 
que tenham entre si uma relação ancorada numa diferença irredutível, sem o objetivo de busca 
de uma totalidade, mesmo que ideal
129
.  Assinalará ainda seu espanto diante da máquina 
literária concebida por Proust, em Em busca do tempo perdido, por sua habilidade em 
concatenar partes tão diferentes e dissimétricas por ele fabricadas
130
 – um todo produzido 
como um todo ao lado das partes. Estabelecendo verdadeiras “comunicações aberrantes”
131
 
entre vasos não comunicantes, entre partes que não se unificam ou totalizam. O mais 
importante, aqui, seria a diferença irredutível produzida por tal máquina.     
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O trabalho humano! É a explosão que ilumina meu abismo de tempos em tempos. 
“Nada é vaidade; à ciência, e avante!” clama o Eclesiastes moderno, isto é, todo mundo. [...] 
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O de unhas bestiais 




Voltam à cena os três homens, andando em fila indiana, num ritmo acelerado, e param 
no centro do palco. Novamente agrupam-se diante do grande muro, de costas para o público, 
eles parecem transtornados e discutem calorosamente entre si. O local é o mesmo, mas a 
árvore seca desapareceu. Sabemos tratar-se do mesmo lugar das primeiras cenas da peça 
porque, apesar de a árvore já não estar mais lá, o mesmo corpo continua pendurado, agora no 
ar, no lugar onde deveria estar posicionada a árvore. Por algum inexplicável motivo, ouvem-
se trovoadas, que parecem estar cada vez mais perto. Se o céu não estivesse completamente 
azul, julgaríamos haver uma tempestade se aproximando.    
 
O CALVO 
Não acredito que perdemos tempo com aqueles lunáticos! Como fomos nos deixar 
levar pelo desespero e concordamos em ir até aquele acampamento, que mais parecia a 
sucursal de um hospício?  
 
O OBSCURO 
Ok, talvez devamos admitir que nos equivocamos ao dar ouvidos ao primeiro sujeito 
que apareceu oferecendo ajuda. Mas talvez também não devêssemos nos martirizar de tal 
maneira, pois já estávamos há tanto tempo vagando, completamente desorientados, que nos 





(Observando o muro, ainda de costas para a plateia e com uma voz transtornada) Não, 
eu não me perdoo pelo tempo precioso que perdemos! 
 
O OBSCURO 
(Num tom um pouco mais contido) A decisão, entretanto, não foi tomada 
unilateralmente por você. Nós todos concordamos que a atitude mais acertada era a de 
acompanhar o sujeito.   
 
O CALVO 
Como pudemos não perceber que havia algo estranho no convite de um excêntrico 
tuaregue indiano, ainda por cima chamado Ivo que Viu a Uva, que queria a todo custo nos 
extorquir seus royalties sobre os zeros que teríamos usado sem permissão? Será que todo esse 
sol que tomamos na cabeça fez com que perdêssemos o bom-senso?   
 
O DE UNHAS BESTIAIS 
(Num tom amistoso, como se quisesse restituir os laços de camaradagem prestes a se 
romper) Esqueça! Tudo isso não passou de um pequeno contratempo. Mais importante é o 




Exato! E, se o que lhe aflige é o tempo perdido, este é mais um motivo para não 
continuarmos esta conversa infrutífera.  
 
O CALVO 
Ok, admito que talvez vocês tenham razão. (Retirando o chapéu da cabeça, limpando-
o da poeira e voltando a colocá-lo) Deveríamos estar pensando numa maneira de construir um 
veículo ou máquina que nos ajudasse a passar por cima do muro. Ou quem sabe encontrar 
alguém que já o possua como a velhota a que assistimos anteriormente.    
 
Os trovões parecem estar se aproximando cada vez mais apesar de não haver uma 
única nuvem no céu. Os três homens olham para o alto, olham para a plateia e se voltam para 
o muro. Repetem o movimento mais uma vez, mas, na terceira volta, detêm-se na plateia, 
parecem desconfiar que o som talvez venha dali. Colocam a mão em forma de concha junto à 
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orelha para ouvirem melhor. Viram-se lentamente e de forma sincronizada em direção ao 
muro. O barulho aumenta consideravelmente. De repente observam um ínfimo pedaçinho de 
pedra saltar e de um pequenino buraco surgir a ponta de uma broca que em seguida se 
recolhe. Então tudo volta a ficar em silêncio novamente.  
 
O DE UNHAS BESTIAIS 
(Com um olhar desconfiado) Vocês viram a mesma coisa que eu vi? Não me parece 
plausível que esse som quase ensurdecedor fosse, na verdade, essa pequeníssima broca.  
 
O CALVO 
A mim me pareceu que sim, ainda que pouco provável. Mas como tudo parece ter se 
libertado do fio lógico que lhe mantinha ligado à realidade, essa broquinha, vinda sabe-se lá 
de onde, pode ser mesmo a responsável por tamanho barulho. 
 
O OBSCURO 
(Aproximando-se do buraco e abaixando-se como se fosse espiar por ele) 
 
OS OUTROS DOIS  
Não! Cuidado! Não! Não faça iss...   
 
O OBSCURO 
(Antes que houvesse tempo de seus companheiros o impedirem, já havia posicionado 
o olho em frente ao buraco) Vocês precisam dar uma olha nisto aqui! Não é possível se ver 
quase nada do outro lado, pelo menos eu não estou conseguindo. Apenas um pontinho 
luminoso brilha muito distante. Acredito que isso se deva a espessura da parede. Sugiro que 
vocês deem uma olhada com seus próprios olhos! 
 
O DE UNHAS BESTIAIS 
(Abaixando-se para conseguir espiar pelo buraco) De fato, não dá pra ver nada do 






Deixe-me dar uma olhada. (Posicionando no buraco) Realmente a parede me parece 
incrivelmente grossa. E se tentássemos escutar alguma coisa do que se passa do outro lado? 
(Ajustando sua orelha ao buraco e prestando atenção por um momento) Muito curioso. Não 
tenho muita certeza, mas acho que estou ouvindo alguma coisa do outro lado. Algo como um 
murmúrio, como pessoas conversando.  
 
O OBSCURO 
Permita-me escutar um pouquinho também! (Posicionando-se) Sim! Acho que você 
tem razão, quase posso afirmar que algum tipo de som vem do outro lado e que se trata de 
vozes. Dê uma escutadinha aqui você também (fazendo sinal para O de unhas bestiais).  
 
O DE UNHAS BESTIAIS 
(Depois de ter escutado por alguns instantes no buraco) A mim me parece claro, há 
pessoas conversando do outro lado. No entanto, provavelmente devido à espessura do muro, 
não consigo identificar nenhuma frase ou palavra, nada sobre o que estão dizendo.  
 
O OBSCURO 
O mais importante disso tudo é a possibilidade de existirem pessoas do outro lado!  
 
O DE UNHAS BESTIAIS 
Mas e esse orifício? Qual é seu objetivo? Será que estão tentando fazer algum tipo de 
contato com o lado de cá? 
 
O CALVO 
(Abaixando-se junto ao pequeno buraco e gritando a plenos pulmões) OLÁ! TEM 
ALGUÉM AÍ?! PODEM ME OUVIR?! OLÁ! ALGUÉM?! MAIS ALGUÉM! 
 
Os outros também se juntam ao Calvo e empreendem uma grande gritaria na tentativa 
de se fazerem ouvir do outro lado. Gritam o mais alto que conseguem, durante alguns 
minutos, e então cessam e se põem no mais absoluto silêncio, a esperar uma possível reposta 
vinda do outro lado. Mas nada acontece.   
 
O CALVO 





Temos de pensar numa maneira de estabelecer alguma comunicação. Gritar se mostrou 
improdutivo. A parede é demasiado espessa e alta, por isso não conseguimos nos fazer ouvir.  
 
O DE UNHAS BESTIAIS 
(Visivelmente desanimado) Isso parece um teste de nossa resistência! Sempre que 
alguma esperança desponta no horizonte, logo em seguida ela se mostra inatingível como se 
fosse uma miragem que perseguimos sem nunca podermos realmente alcançar. 
 
O OBSCURO 
Lá vem você falar em realidade! A que realidade você se refere? (Colocando suas duas 
mãos nos ombros de seu interlocutor e o olhando nos olhos) Não seja idiota! Se 
acreditássemos na realidade, se estivéssemos atados a ela, nunca teríamos chegado até aqui.  
 
Uma música triste toca ao fundo. Aparentemente os três encontram-se bastante 
frustrados com toda a situação. Sentam-se no chão de terra avermelhada, de frente para a 
plateia e de costas para o muro. Observam o público distraidamente enquanto conversam 
entre si. Em alguns momentos fazem comentários referentes às pessoas que estão vendo 
sentadas à sua frente. Estabelece-se uma interação entre as personagens e a plateia. Um dos 
três vai até o público e convida alguém para dançar (um ator oculto na plateia, quem sabe, 
para o caso de as interações não ocorrerem como o esperado).  
Quando o clima de descontração toma conta do lugar, e todos estão com a atenção 
voltada para a pequena festa entre personagens e público; quando os atores estão quase saindo 
de suas personagens, quase as esquecendo, um finíssimo rolinho de papel cai do buraco no 
muro. A música cessa, e as personagens voltam-se espantadas novamente para a cena. Por 
alguns instantes ficam sem ação, observam intrigadas o papel, enquanto o público volta a 
ocupar seu lugar.  
 
O DE UNHAS BESTIAIS 
O que é isso? Deixe-me ver. Hum! Há uma mensagem, acho que é uma mensagem! 
 
AS OUTRAS DUAS PERSONAGENS 
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(Sem conseguir conter a empolgação) O que diz?! Depressa, leia de uma vez! Rápido! 
O que diz?!   
 
O DE UNHAS BESTIAIS 
Um instante! Deixem-me ver. Hum! Este papelzinho é mais comprido do que aparenta 
ser (desenrola uma grande folha, estreita e bastante comprida). 
Tudo é possível, nada é possível. 
 
Olá! Espero que vocês estejam lendo esta mensagem aí do outro lado, pois estamos há 
tempos tentando fazer contato. Não nos conhecemos (por enquanto!), mas acredito que temos 
alguns interesses em comum. Assim como os ilustres cavalheiros, encontro-me em meio a 
uma jornada com meus outros dois companheiros: o célebre Dr. Faustroll e seu ajudante 
Bosse-de-Nage
133
. Antes que me esqueça, gostaria de me apresentar, sou René-Isidore 
Panmuphle, meirinho, atividade temporariamente em suspensão, uma vez que, como já referi 
acima, encontro-me às voltas com uma exploração sem data para terminar.  
Já estamos há muito tempo em viagem, tendo como meio de transporte uma versátil 
invenção do doutor – sua cama-barco em forma de peneira, que possui a vantagem de navegar 
tanto por água quanto por terra. Depois de explorarmos muitos lugares dentro da própria 
França, nosso país de origem, e outras terras ainda mais selvagens – como a Terra do amor, a 
Ilha Amorfa, a Ilha Perfumada, a Ilha de Cyril, a Ilha musical e muitos lugares curiosos –, 
partimos para viagens que nos apresentassem um maior grau de desafio. Então, acolhendo a 
sugestão de nosso sucinto companheiro Bosse-de-Nage (que acertadamente se limitou a 
comentar “ha-ha!”), decidimos que seria interessante e, quem sabe, uma grande contribuição 
para as ciências, principalmente as cartográficas, empregarmos nosso conhecimento de 
navegação acumulado, durante anos, numa viagem um tanto mais ousada, uma viagem pela 
América do Sul na tentativa de encontrarmos o lendário país conhecido pelo nome de Brasil. 
Não nos perguntem, pelo menos não neste momento – seria demasiado complicado 
explicar aqui, por escrito, como ficamos sabendo do desejo de seu grupo em atravessar esse 
muro, aparentemente intransponível. Mas nos injetou novo ânimo sabermos que havia algo do 
outro lado, que não estávamos totalmente equivocados em nossas escolhas.  
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Poucos dias atrás, em meio a nossas tentativas de transpor o muro, tivemos uma visão 
surpreendente, a de um veículo de pernas compridas, que conseguiu vencer a barreira com 
desconcertante facilidade. E, para nossa surpresa ainda maior, era pilotado por uma senhora 
de idade bastante avançada. Detalhe esse que, na verdade, nos interessou muito menos do que 
os claros indícios de que havia alguma coisa do outro lado e de que era possível, ou que pelo 
menos alguém conseguia, se locomover através de tal barreira. Não a vimos mais, já faz 
algumas semanas, no entanto. Supomos que, se vocês ainda não conseguiram atravessar para 
este lado, provavelmente não possuem nenhum tipo de relacionamento com tal senhora.   
Por isso nosso contato por meio tão imprevisto. Estamos tentando alguma 
comunicação com seu grupo com a intenção de que possamos nos unir em torno de nosso 
objetivo comum e mais imediato que é o de atravessar o muro. Ainda não sabemos como 
realizar tal tarefa, mas gostaríamos de poder contar com sua ajuda.  
Também ainda não sabemos qual o nome da terra do outro lado do muro ou se estamos 
indo na direção correta, o que esperamos poder descobrir em breve. Mas pelo menos agora 
temos certeza de que existe algo e que existe vida. Através da colaboração mútua acredito que 
possamos encontrar uma solução para nossos problemas. O que podemos averiguar até o 
momento é que o muro é demasiado alto para que consigamos transpô-lo sem a ajuda de 
alguma ferramenta ou máquina. Da mesma forma, abrir algum tipo de fenda através da qual 
pudéssemos passar nos parece demasiado difícil, uma vez que a espessura da parede é 
extraordinária. Para que vocês possam ter uma ideia da solidez do muro, basta dizer que 
trabalhamos durante dois meses nessa perfuração por onde enviamos a mensagem, que 
torcemos para que tenha chagado às suas mãos e que algum de vocês esteja lendo. 
Seria uma grande lástima não conseguirmos manter a comunicação entre os dois lados, 
porquanto a troca de informações e experiências nos ajudaria a encontrar uma solução para 
nosso problema. Estamos trabalhando em duas frentes: esperando a próxima passagem do 
veículo de pernas compridas para tentarmos algum tipo de contato, nem que, numa medida 
desesperada, tenhamos de derrubá-lo ou, caso não apareça mais, aventamos a possibilidade de 
construir nosso próprio veículo ou algum tipo de máquina que consiga abrir um buraco de 
maiores dimensões numa parede tão grossa como essa.    
Deixo-lhes meus mais sinceros votos de sucesso e espero que possamos estabelecer 






O DE UNHAS BESTIAIS 
(Sem conseguir conter seu entusiasmo) Esta mensagem nos apresenta uma perspectiva 
totalmente nova! Agora sabemos que existem pessoas do outro lado.  
 
O CALVO 
E elas desejam unir esforços conosco, o que me parece promissor. 
 
O OBSCURO 
Sugiro que não percamos tempo e respondamos o quanto antes a mensagem recebida. 
 
O CALVO 
Concordo, mas devo alertar para um pequeno inconveniente de ordem prática. 
 
O DE UNHAS BESTIAIS 
Qual? Fale logo! Não temos tempo a perder! 
 
O CALVO 
Acho que não temos nenhum papel conosco, muito menos alguma caneta ou lápis.  
 
Os três homens trocam olhares desolados entre si. Sincronizadamente, sentam-se 
apoiados no muro e de frente para a plateia como se estivessem perdidos em seus 
pensamentos, procurando alguma solução para o impasse. Ouvem um pequeno ruído acima de 
suas cabeças e giram o corpo em direção ao diminuto orifício localizado na parede, de onde 
parece vir o barulho. Para a surpresa de todos, talvez pela enorme pressão exercida pelo peso 
das pedras, o pequeno orifício rui e se fecha. O desânimo então toma conta de todos.  
Enquanto estão distraídos com sua própria decepção, não se dão conta da aproximação 
de um indivíduo. O mesmo que já havia aparecido outras vezes, vestindo roupa e chapéu 
pretos e montado numa bicicleta. Aproxima-se calmamente enquanto os três estão de boca 
aberta e sem conseguir expressar nenhuma reação. Vem em direção ao muro e, quando 
parecia iminente seu choque contra a parede, ao encontrar o maciço obstáculo, continua 
pedalando, alheio a tudo, escala o muro verticalmente com sua bicicleta, os pneus aderindo à 
parede como se fossem as patas de uma aranha ou de uma lagartixa. O homem da bicicleta 


















[...] Cai a noite de outubro; regressando como outrora,/ Exceto por uma leve sensação 
de estar inquieto,/ Galgo os degraus e giro a maçaneta da porta/ E sinto como se houvesse de 
quatro subido as escadas./ “Como que então viajas? E quando voltas?/ Ora, que pergunta mais 
tola!/ Dificilmente o saberias./ Hás de achar muito o que aprender lá fora.”/ Caiu-me lento o 
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A vida oculta 
 
Já começava a anoitecer – e, de maneira semelhante à penumbra que tomava o recinto, 
Brasiliano sentia-se invadido por um gradativo obscurecimento: certa frustração por estar 
imobilizado, procurando pistas de algo indeterminado. Seu pai desaparecera, isto era um fato, 
mas todo o resto parecia esfarelar entre seus dedos. No entanto ele sentia que estava muito 
próximo de conseguir algo que pudesse segurar nas mãos, que alguma coisa começava a se 
desenhar, apenas ainda não sabia definir muito bem o quê. Mas não lhe parecia o suficiente.  
O material armazenado naquela sala aparentava ser infindável. Era como se estivesse 
procurando uma agulha num palheiro. Alguma coisa, entretanto, haveria de servir, não podia 
acreditar que alguém desaparecesse sem deixar rastros. E, no caso de seu pai, se havia alguma 
pista a ser descoberta, ela haveria de estar naquela sala onde o desaparecido passava a maior 
parte de seu tempo e onde estavam arquivados os documentos de toda uma vida.  
Levantou-se de onde passara quase o dia todo sentado, pois já não conseguia ler mais 
nada devido à escuridão. Sua intenção imediata era a de encontrar o interruptor para que 
pudesse acender as luzes e assim retomar sua leitura. Não teve muita dificuldade; porque, 
como na maior parte das casas, o interruptor estava posicionado ao lado da porta. Porém esse 
pequeno movimento que parecia irrelevante se mostrou não o ser. Ao ligar as luzes pôde 
perceber, numa das estantes próximas à porta, uma pilha de correspondências em que não 
havia reparado até aquele momento. E qual não foi seu espanto quando as examinou e se 
deparou com um detalhe um tanto estranho: a maioria das cartas tinha como remetente sua 
mãe, e os carimbos nos envelopes possuíam datas não muito antigas, algumas de alguns 
meses atrás. Como isso poderia ser possível, dado que sua mãe havia falecido há dois anos? 
Voltou a se sentar à mesa, agora com a nova pilha de envelopes nas mãos e seu sangue 
superaquecido percorrendo o corpo numa intensidade que parecia querer estourar-lhe todos os 
vasos e veias. Abriu aleatoriamente uma das correspondências e se pôs a ler. 
 
Porto Alegre, 08 de março de 2001. 
 
Meu querido! Primeiramente, peço-lhe desculpas pela demora na resposta de sua 
última carta. Espero que tudo esteja correndo bem por aí. Por aqui as descobertas não param. 
Como já havia mencionado nas correspondências anteriores, esqueça tudo que você havia 
(que havíamos) conjecturado a respeito do Brasil. Tudo parece encontrar-se envolto numa 
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atmosfera fantástica, como em um sonho ou em um delírio. Estou num dos pontos extremos 
desta terra e, pelo que tenho ouvido dizer, por parte dos locais, a tarefa de estabelecer uma 
imagem coerente a respeito do lugar é praticamente impossível. Apesar de você já haver 
ficado surpreso com meus relatos anteriores, o que ainda não contei talvez supere todo o resto. 
Quer dizer, ainda não sei muito bem qual o limite máximo que tal exotismo poderá alcançar – 
pois os fatos não cessam de espantar a mim mesma, que os presencio ou escuto pessoalmente, 
que dirá você que apenas os lê, sob o filtro de minha interpretação, de tão longe.   
Tenho me surpreendido todos os dias com a simpatia das pessoas, talvez estejam 
sendo amáveis apenas por se tratar de uma senhora idosa viajando sozinha e, além do mais, 
estrangeira. Do alto dos meus 78 anos, nem mesmo eu poderia imaginar estar vivendo uma 
experiência tão incrível e ao mesmo tempo tão radical. Entretanto algo tem me deixado um 
tanto confusa – apesar de toda a novidade a que sou apresentada nesta terra, esta parte do país 
em muitos momentos lembra vagamente a Europa. Não sei dizer ao certo, talvez pelo fato de 
o povo daqui ser um tanto reservado, destoando um pouco da ideia que fazíamos deles, 
construída majoritariamente através de nossas leituras para a pesquisa. Parece-me que alguns 
deles sentem certo orgulho de se parecerem europeus, o que eu, de minha parte, não vejo 
vantagem alguma. Você pode até não acreditar, mas juro que é verdade, que inclusive 
algumas cidades se revelaram uma espécie de pantomima difusa e constrangedora da velha 
Europa. Em algumas delas, parte da população se comunica através de uma linguagem 
metamorfoseada, que lembra vagamente alguns idiomas do velho continente – sobretudo o 
alemão, o italiano e o polonês. Apesar disso, tais cidades não deixam de ser eminentemente 
brasileiras, seja lá o que isto queira dizer.  
Pude presenciar o lendário carnaval, onde as pessoas fantasiadas saem às ruas para 
confraternizar, dançar, beber... Confesso que fiquei um pouco decepcionada: eu esperava algo 
mais grandioso. Pelo que soube, no resto do país, principalmente no Rio de Janeiro, Bahia, 
Recife, São Paulo, a população adere com maior entusiasmo à festa. As poucas que presenciei 
por aqui me pareceram um tanto pobres. Não pude observar nenhum majestoso e colorido 
carro alegórico ou fantasia. Por algum tempo achei que eram produtos da imaginação 
estrangeira, que faziam parte das lendas, até ser informada de que essa era uma característica 
local, de um Estado um pouco mais conservador e contido – onde o carnaval não possuía a 
mesma importância que para o restante do território nacional.  
Há por aqui também um tipo de tradição diferente do resto do país, representada por 
uma figura que carrega consigo um forte traço de fábula e que é celebrada por todo o Estado, 
principalmente numa determinada época do ano – tal figura é conhecida como gaúcho. Um 
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tipo que remete a um tempo mítico, da ocupação do território. Uma figura muito mais ligada 
aos países que fazem fronteira com este Estado do que com o resto do país. O gaúcho – que 
originalmente era visto como uma espécie de pirata dos campos abertos, que vivia de 
pequenos crimes, do abate do gado selvagem que vivia livremente por aqui – de uma forma 
misteriosa fora alçado a símbolo do povo sulista. Devo admitir que se trata de uma 
transmutação muito curiosa, mas que me parece ser típica de muitos mitos de origem.  
Despertou meu interesse, especialmente, uma instituição bastante difundida por toda a 
sociedade brasileira: ela se chama Escola. Em nossas pesquisas prévias, não me lembro de ter 
lido nada sobre tal instituição. Talvez você se lembre de algo, eu não. No momento me 
encontro no processo de levantamento de mais dados sobre o assunto, mas o que posso 
apontar, de maneira bastante resumida, é o seguinte: trata-se de um lugar para onde são 
mandadas as crianças, a partir de uma determinada idade, querendo elas ou não, onde são 
mantidas até o fim da adolescência (eu acho, ainda preciso coletar mais informações). 
Teoricamente, é um tipo de lugar onde os jovens receberiam o treinamento necessário à vida 
em sociedade – e que me pareceu nem sempre funcionar como o esperado. De maneira geral, 
os indivíduos possuidores de uma posição social privilegiada enviam seus filhos a escolas 
particulares (pagas), onde recebem uma formação bastante diferenciada daquela destinada aos 
mais pobres. Parece-me uma maneira de delimitar precocemente as fronteiras que separam as 
diferentes classes sociais, talvez por isso a mobilidade entre os estratos, por aqui, seja tão 
difícil, quase impossível. Na maior parte dos casos, um indivíduo que provenha de uma classe 
desfavorecida, ingressará numa escola pública – onde o ensino deixa a desejar em muitos 
sentidos (por falta de recursos, por pior remuneração dos professores etc) –, onde já iniciará 
sua vida em desvantagem, desvantagem esta que, na maioria das vezes, o acompanhará por 
toda a sua existência. Tenho a intuição de que esse talvez seja um dos temas centrais (entre 
tantos outros) para entendermos este lugar chamado Brasil; porém, como disse anteriormente, 
ainda preciso de mais informações sobre o assunto. 
Vou ficando por aqui. Meu coração já não aguenta a saudade, mas ainda tenho muito 
trabalho pela frente, por isso julgo que minha estadia por aqui não será nada breve. Prometo-
lhe escrever, sempre que puder, para lhe manter inteirado sobre a evolução de minhas 
pesquisas. Mande-me notícias de Brasiliano. Como vão as coisas com ele? Não desconfiou de 
nada até agora? Espero ansiosamente suas cartas! 
 
Morrendo de saudades! 




O suor gelado molhava os cabelos e escorria pela testa de Brasiliano, pois a carta que 
acabara de ler era, em todos os sentidos possíveis, desconcertante. Como ela poderia ser de 
sua mãe, dado que ela havia falecido há dois anos? Estava confuso. Já nem lembrava direito 
quanto tempo havia passado desde sua morte. Por outro lado, um lado ainda mais atordoante, 
nunca ficara sabendo de  alguma feita por ela. Assim como também não havia tomado 
conhecimento de nenhuma atividade, relacionada à sua mãe, que não dissesse respeito aos 
cuidados do lar e da família. Era como se, de repente, ele se desse conta de que nunca 
conhecera realmente a mulher a que chamara por toda a vida de mãe.  
Havia vindo até a casa de seu pai no intuito de fazer contato, de esclarecer o motivo de 
seu repentino desaparecimento. Agora, no entanto, as questões a serem resolvidas 
multiplicavam-se como que ao infinito. Além de descobrir onde seu pai tinha se metido, 
precisava, a partir dos inúmeros novos fatos que as circunstâncias lhe apresentaram, também 
encontrar as respostas a respeito da vida paralela de sua mãe a que nunca tivera acesso. 
Encontrar seu pai talvez fosse um primeiro passo em direção à solução dessas questões. Por 
onde o velho professor andava naquele momento? Quem era aquela mulher tão cheia de 


































Charadas, habilidades pop/ Água de jacinto/ Nomeada por um poeta/ Imitação da vida/ 
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Seguindo os passos de uma família fantasma 
 
Não saberia localizar com precisão em que momento, de um passado agora já não tão 
recente, tomei conhecimento da história envolvendo o desparecimento da família Vera Cruz. 
Não, não se preocupe! Trata-se de um sobrenome um tanto comum, por isso acho que posso 
mencioná-lo sem que isso acarrete nenhum problema. Fique tranquilo! Pois tudo o que eu lhe 
contar poderá ser publicado em seus mínimos detalhes. Terei o cuidado de omitir os fatos que 
eu entenda que devam ser mantidos em segredo. 
Bem. Vejamos. Lembro-me apenas das circunstâncias em que fui designado para 
assumir o caso, cujas investigações (sei que você já sabe disso, mas devo insistir neste ponto) 
deveriam transcorrer no mais absoluto sigilo. Era uma manhã fria de outono (de algum ano 
perdido na névoa do tempo); eu me encontrava, como sempre, cumprindo minhas funções na 
sede da ONU às margens do rio East. E tenho de confessar que, apesar de já ocupar o cargo de 
Investigador Internacional Sênior há alguns anos, ainda não havia me deparado com um caso 
tão intrincado. O que posso revelar aqui, sem correr o risco de comprometer minha carreira, 
são apenas alguns fragmentos de um todo que, mesmo para mim, ainda possui muitas peças 
soltas. Apesar disso, tenho a inabalável convicção de que tal história deve ser contada, para 
que possa, quem sabe, alcançar o maior número de pessoas – como um tipo de contribuição 
para o entendimento das forças, quase sempre incontroláveis, envolvidas no desaparecimento 
diário de pessoas em todo o mundo. Nem tanto pela vontade de que algum tipo de verdade 
pudesse vir à tona, mas muito mais como exemplo dos caminhos tortuosos pelos quais vidas, 
aparentemente muito parecidas com a de todos nós, podem seguir. Afinal de contas, talvez a 
verdade não passe de um ângulo de visão – um ínfimo movimento dos olhos, e ela não se 
encontra mais lá.  
Eu estava em minha sala localizada no quinto andar daquele conjunto de edificações 
que se destacam tanto por sua forma arrojada quanto pela brancura de suas paredes, que 
destoam da paisagem acinzentada da velha Manhattan e cujo projeto arquitetônico sofreu 
grande influência de Oscar Niemeyer e Le Corbusier. Esparramado em minha cadeira 
giratória, numa atitude muito pouco profissional, jogava paciência no computador, quando o 
mensageiro entrou e me entregou uma correspondência interna. Talvez seja pertinente 
esclarecer que o e-mail já era amplamente utilizado, sendo o correio interno destinado apenas 
às mensagens de extrema importância, que se enquadrassem no rol de assuntos que eram 
tratados sob rigorosos protocolos de confidencialidade. A mensagem de minha chefa 
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solicitava meu comparecimento em sua sala às 14h daquele mesmo dia. O que significava que 
eu ainda tinha um resto de manhã para matar até o horário de minha reunião, então acendi 
mais um cigarro e continuei a partida de paciência.  
Alguns dias depois eu já tinha em mãos todo o material relacionado ao desparecimento 
da família disponível até aquele momento. Os documentos e relatórios a mim confiados, por 
minha superior Kumiko Sanchez (uma figura exótica da qual tratarei adiante), eram apenas o 
início de um pequeno fio que eu deveria seguir na tentativa de esclarecimento dos fatos – na 
verdade um fiapo. 
A Comissão de Direitos Humanos de um determinado país da América Latina (cujo 
nome devo manter em sigilo) entrara em contato com o escritório central da ONU, solicitando 
ajuda para um caso aparentemente insolúvel e que, além disso, talvez possuísse ramificações 
internacionais. O que posso revelar, sem que isso atrapalhe as investigações ainda não 
encerradas, é praticamente tudo o que sei.  
Há três anos, um professor aposentado desapareceu de maneira misteriosa. O que 
sabemos é que, após sua aposentadoria da universidade onde lecionava história e arqueologia, 
ele continuou suas pesquisas sobre um tema bastante pitoresco em que trabalhava antes do 
afastamento de suas funções como professor, por conta da já mencionada aposentadoria. Sua 
esposa havia falecido uns anos antes, por isso, supomos que ele devesse ser um homem 
relativamente solitário. O que alguns relatos tendem a confirmar. Um homem um tanto 
ensimesmado, mas que, mesmo assim, ainda mantinha contato esporádico com seu único 
filho. Tudo começa a encobrir-se por um véu de mistério quando o tal professor fica algumas 
semanas sem se comunicar com o filho, que, por sua vez, resolve ir até a residência do pai 
para tentar descobrir o que acontecera.  Algumas câmeras de segurança, das ruas do bairro 
onde o professor morava, captaram as imagens de seu filho chegando ao local, tentando o 
chamar e, aparentemente ao não obter nenhuma resposta, arrombando a porta da residência. O 
que aconteceu depois é demasiado incerto. Sabemos apenas que ele ficou dentro da casa por 
cerca de cinco horas. As câmeras, no entanto, não registraram sua saída, e desde então ele 
também nunca mais foi visto.  
A versão da história que chegou até mim é a reconstrução dos últimos passos dos 
integrantes da família Vera Cruz, realizada pela polícia local, a partir do material encontrado 
em suas residências. Depois disso, tenho de admitir que evoluí muito pouco em direção a um 
esclarecimento do que pode ter acontecido com essas pessoas.   
Um curioso ponto de convergência entre todos os membros da família em questão, 
talvez fruto de algum tipo de tradição compartilhada por eles, era a escrita de diários com uma 
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regularidade surpreendente. Não podemos negar que eles possuíam uma relação bastante 
íntima com a escrita e com a leitura, porque, além dos diários, outro ponto em comum entre 
todos os desparecidos era a casa repleta de livros dos mais variados gêneros. E foi justamente 
a partir dessas características comuns que conseguimos estabelecer um ponto de partida para 
nossas investigações, dado que se tratava de uma família bastante reservada.  
Os textos da mãe (pelo menos a parte a que tive acesso, não saberia dizer se o material 
que nos foi entregue é a totalidade do que foi encontrado pela polícia local) engendravam 
algumas hipóteses curiosas. Aliás, a maior parte dos escritos encontrados versa sobre teorias 
que alguns poderiam julgar, no mínimo, extravagantes. Talvez digam respeito a alguma área 
muito específica do conhecimento. Juro que tentei averiguar junto a diversos acadêmicos, sem 
muito sucesso. A maioria deles, entretanto, afirmou que – apesar de à primeira vista serem 
coerentes, referindo-se a autores conhecidos e respeitados na maioria dos casos, mas fazendo 
um uso imprevisto de suas ideias –, tais teorizações não se enquadravam muito bem em 
nenhuma das ciências desenvolvidas dentro das universidades em que trabalhavam ou 
qualquer outra por eles conhecida. Talvez você já tenha conseguido perceber a situação em 
que me encontro, pois a investigação seguiu essas pistas um tanto incertas, onde em muitos 
momentos a ficção e a realidade se entrelaçaram de maneira irremediável. Em várias dessas 
ocasiões, não consegui saber com muita clareza se eu seguia a trilha deixada pelas pessoas 
que eu estava procurando ou se percorria um caminho que eu mesmo havia pavimentado. Para 
que você consiga ter uma ideia, mesmo que um tanto inexata, tomemos como exemplo um 
dos textos contidos num caderno de anotações da mãe. Preste atenção e tire suas próprias 
conclusões. 
 
13 de junho de 2001 
Mímesis sulcando o mundo 
 
Talvez pudéssemos nos apropriar e subverter – em direção a nossos propósitos 
teóricos e práticos – a leitura que Gilles Deleuze faz de Spinoza, ao afirmar que este propõe o 
corpo como um novo modelo para o pensamento e, a partir disso, levanta a questão correlata e 
não menos importante: “Não sabemos o que pode o corpo [...]”
136
. Leitura que vai ainda um 
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pouco mais longe, porque nos mostra que, para Spinoza, assim como saberíamos muito pouco 
sobre o corpo e sua potência, também quase nada saberíamos sobre o pensamento e suas 
possibilidades. Existira então uma profunda correspondência entre o desconhecimento do 
corpo e a inconsciência do pensamento
137
. 
Inspirados por tais questões (e as corrompendo, extrapolando) talvez pudéssemos 
tentar pensar as afinidades entre a literatura e o mundo ou, sua variante, entre a literatura e a 
realidade (de uma máquina literária operando no mundo). Para tal empreitada, teríamos de 
retomar a questão spinozista, agora em outros termos: será que sabemos o que pode a 
literatura? De que forma ela opera na realidade, caso consiga operar de fato? Como fazemos 
tal ligação? Entretanto não poderíamos aspirar a responder tais questões antes de termos um 
pouco mais de clareza sobre tal relação.   
Muitas são as teorias sobre as aproximações e distanciamentos entre a ficção e isto que 
poderíamos chamar, de uma maneira um tanto vaga, de realidade. Tentaremos mostrar, aqui, 
que a maior parte daquelas que tentam uma reconciliação entre as duas esferas em questão 
igualmente conferem papel central ao leitor. Acreditamos que, como uma espécie de 
apanhado dos múltiplos pontos de vista teóricos sobre o tema, sejam bastante esclarecedores 
os apontamentos feitos por Antoine Compagnon (1950-).  
Ele nos mostrará que um ponto de convergência entre os diferentes autores, ao 
tratarem das ligações entre a literatura e a realidade (ou o mundo), é o conceito de mímesis, 
elaborado por Aristóteles (385 a.C.-323 a.C.) em sua Poética – usualmente traduzido como 
imitação, representação, verossimilhança etc
138
. Trata-se de um conceito constantemente 
questionado por parte da teoria literária que defende a autonomia da literatura em relação à 
realidade. É a posição de Philippe Sollers (1936-), por exemplo, que denuncia algo que 
poderíamos chamar de uma ilusão do realismo. Para ele, a noção de que a literatura deveria 
expressar algo que se desenvolvesse fora dela mesma não passaria de um preconceito – dado 
que a própria ideia de realidade não seria nada mais do que uma convenção social. Por isso ler 
um texto visando a uma determinada realidade exterior seria um equívoco. Mas se damos tal 
tratamento a um livro ou texto, que faz referência apenas a si mesmo, para que serviria tal 
literatura? Como poderíamos operacionalizá-la no fazer educacional? Ela ampliaria ou 
limitaria os horizontes do leitor, do estudante ou do professor?  
Contudo quiçá exista um caminho possível em direção a um religamento entre a 
literatura e a realidade. Compagnon nos indicará tal possibilidade ao sugerir que – se, por um 
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lado, alguns entusiastas da mímesis adotaram a ideia da literatura como imitação do mundo e 
se, por outro, seus críticos a acusaram de ser apenas uma representação sem exterioridade – 
existiria uma terceira posição para além desse dualismo. Tal possibilidade se apresentaria na 
forma de uma tentativa de releitura da mímesis, agora não como um conceito passivo, mas 
eminentemente ativo; como conhecimento e não cópia ou cópia da cópia. Para tal empreitada 
nos coloca a par de três conceitos da Poética relidos por Northrop Frye (1912-1991): “muthos 




O muthos sendo entendido, aqui, como aquilo que seria responsável pelo 
agenciamento (ou a concatenação) dos acontecimentos. A partir disso, Frye entenderá a 
mímesis como a responsável por estabelecer uma relação entre os acontecimentos – que sem 
essa intermediação se tornariam aleatórios –, ou seja, torna-os, em alguma medida, 
inteligíveis. A dianoia estaria incumbida da demonstração do ser ou não ser de algo, como 
uma direção de interpretação apresentada ao leitor com vistas à unidade.  Já a anagnôrisis 
seria uma reviravolta na própria história que possibilitaria o conhecimento, presente 
principalmente na tragédia
140
. O conhecimento, ou o reconhecimento, seria um dos pontos 
principais na argumentação de Frye, que faria uma transposição do reconhecimento do herói 
no interior de uma história para o reconhecimento do espectador ou leitor fora dela, na 
realidade
141
. Ao realizar tal movimento ele identificaria um funcionamento da anagnôrisis, e, 
por consequência, da mímesis, fora da história – restabeleceria uma ligação entre a ficção e a 
realidade. “O reconhecimento transforma o movimento linear e temporal da leitura na 
apreensão de uma forma unificante e de uma significação simultânea.”
142
 Movimento que 
erigiria uma ponte entre a intriga (muthos), o tema e a interpretação (dianoia), unificando-as. 
Teríamos então a participação simultânea do protagonista da história e do leitor. Cabendo a 
este o estabelecimento da coerência em relação ao todo. Operação realizada 
retrospectivamente, no reconhecimento da estrutura inteligível da história, fazendo a 
amarração entre início e fim da narrativa.  Estaria sendo operado um deslocamento nas 
leituras anteriores do conceito de mímesis, que, além de imitação ou representação dos 
acontecimentos, apresentar-se-ia também como agenciamento. 
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 “Parece que a tragédia chega até um Augenblick, ou momento crucial, a partir do qual o caminho em direção 
ao que poderia ter sido e o caminho em direção ao qual vai ser serão vistos simultaneamente. Vistos, ao menos, 
pelo público” (Ibid., p. 125). 
142
 (Ibid., p. 127). 
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A partir de Paul Ricoeur (1913-2005), Compagnon nos mostrará que, se a mímesis 
possui algum vínculo com algo que se assemelha à imitação de realidade, esta seria muito 
mais uma imitação criadora. Como um tipo de “incisão”
143
, que corta a ficção e nos possibilita 
a introdução de algo do real na literatura. Por isso a mímesis também poderia ser lida como 
ligação com o mundo, porque teríamos, além de uma referência ao real, a percepção do leitor 
ou espectador. Sendo que o real se deixaria vislumbrar nestes dois aspectos, operando a 




A mímesis nos será então apresentada como operação criadora
145
, possibilitada pela 
interação; ou seja, pelo reconhecimento engendrado pela obra e vivenciado por parte do leitor. 
Como uma possibilidade (ou potencialidade) de viver o mundo. E a narrativa (seja ela 
ficcional ou histórica) podendo ser apreendida como uma forma de conhecimento. 
Conhecimento ligado profundamente ao tempo, responsável pelo encadeamento dos 
acontecimentos, por lhes moldar uma forma, estabelecer um início e um fim
146
. Assim sendo, 
poderíamos dizer, com Ricoeur, que a mímesis é igualmente experienciação com o tempo. 
Mímesis produtora de diferença         
 
Outro importante teórico da mímesis, construtor de um percurso que converge em 
muitos pontos com as reflexões apresentadas por Compagnon, é Luiz Costa Lima. Tomemos 
como referencial seu livro Mímesis: desafio ao pensamento
147
, por exemplo. Nele o autor 
empenha-se em refletir sobre o conceito, em consonância com alguns pensadores da matriz 
teórica que se convencionou chamar de pós-estruturalista – estando de acordo com eles em 
muitos aspectos, porém discordando em outros tantos. Principalmente no que chamou, dentro 
de sua heterogeneidade, de teorias “antirrepresentacionais”
148
. Propondo uma leitura 
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renovadora da mímesis, que não prescinde de algumas proposições pós-estruturalistas; mas 
para, a partir delas, abrir um novo flanco de pensamento sobre o tema.  
Diferindo dos autores com quem dialoga e amparado em alguns conceitos kantianos, 
sobretudo extraídos de sua Crítica da faculdade de julgar, o autor nos sugerirá que, se a 
mímesis faz referência ao que poderíamos chamar de real, tal referência não se confundiria 
com algo “natural” ou fixo. Seria, acima de tudo, constituída por uma movimentação de 
caráter histórico e social, fortemente influenciada pelas interferências culturais a que são 
expostas as obras de arte, sobretudo pela literatura. E, como desdobramento de tal questão, ele 
nos apresentará a seguinte indagação: se, como sugerem as teorias antirrepresentacionais, a 
obra de arte não possui referente, como poderíamos apreciá-la? Lima lançará mão da hipótese 
de que tal corrente de pensamento faz uso de alguns conceitos kantianos, de maneira muito 
particular, para negar a própria teoria kantiana. Principalmente por não levar em consideração 
o efeito da obra sobre o receptor e por conceder autoridade e consciência ilimitadas àqueles 
que arbitram sobre a obra de arte, sejam eles filósofos, teóricos ou críticos
149
. O que ele nos 
propõe, por conseguinte, é um tipo de operacionalização da mímesis que tente escapar à 
dualidade oscilante entre a “intencionalidade do produtor” e a “interpretação proposta”
150
 – ou 
seja, esquivar-se deste lugar onde algum tipo de sujeito ocuparia uma posição privilegiada 
com relação à obra. 
Por isso, ele fará uma leitura renovadora do conceito de mímesis, em que o princípio 
da semelhança já não ocuparia uma posição privilegiada; mas – teríamos agora, em primeiro 
plano – seu caráter de produção de diferença. O que, segundo ele, não contradiz totalmente a 
leitura clássica do conceito; porque, por mais extrema que seja a forma como a diferença se 
apresente, ele sempre carregará consigo, algum grau, algum resíduo de semelhança. Um 
resquício de semelhança não tanto com algum tipo de natureza, em sua acepção clássica, mas 
com as significações com que cada sociedade idealiza sua natureza
151
. 
O que não implicaria afirmar que à mímesis estaria vedada qualquer referência ao 
mundo natural ou aos objetos. Mais importante, neste caso, seria entendermos que a diferença 
produzida pelo conceito é engendrada a partir das semelhanças e que tais semelhanças são 
articuladas e percebidas sempre dentro de um determinado universo sociocultural. O que 
possui relação com aquilo que Émile Durkheim (1858-1917) e Marcel Mauss (1872-1950) 









chamaram de “formas de classificação da sociedade”
152
, ou seja, certa ordem hierárquica que 
comanda nossos princípios classificatórios – cujo modelo não se encontra nem em nossa 
consciência nem no mundo sensível. “A forma de classificação, com o privilégio do simbólico 
sobre o fluxo dos eventos e a configuração de valores que orientam a conduta social, constitui 
o fundo de semelhança sobre o qual operam as diferenças da mímesis”
153
. 
Em razão disso, seria equivocado afirmarmos que a mímesis segue algum tipo de 
modelo. Pois, muito mais do seguir um padrão determinado, ela estabelece um diálogo com 
tais formas sócio-históricas. Os produtos da mímesis apresentariam alguma legibilidade 
apenas quando lidos a partir (ou dentro) de tais estruturas. Isso não quer dizer que as obras de 
arte tenham sempre como objetivo imediato a comunicação, pois nem sempre o têm. No 
entanto elas compartilhariam com a linguagem uma característica comum: a necessidade de 
um código socialmente compartilhado. Mesmo que, no caso da arte, tal código se apresente 
muitas vezes estilhaçado. Caso deslocássemos uma obra de arte de determinada sociedade à 
outra, a maneira como ela seria percebida sofreria igualmente mudanças. Daí a afirmação do 
autor de que a mímesis não poderia ser reduzida nem à posição do produtor nem à do 
receptor
154
. Pelo menos não apenas a elas.       
Fundamentais em sua argumentação são os conceitos de “sujeito fraturado” e de 
“representação-efeito”. Ele partirá de uma crítica do “sujeito solar” cartesiano – cuja razão 
seria o objetivo e conferiria sentido a sua existência. Descartes (1596-1650) não operaria 
diretamente com o conceito de mímesis, nele encontraríamos em ação a ideia de imitatio, que 
seria um recurso retórico auxiliar na observação geométrica e no cálculo matemático. Na 
verdade, Descartes nutriria certo desprezo pelas coisas que mantém alguma semelhança com o 
“signo natural”
155
. Daí seu apreço pela matemática, o único tipo de escrita capaz de produzir 
demonstrações mais próximas das evidências. E, juntamente com tal linguagem, estaria sendo 
erigida a crença num novo tipo de “justo”, que já não se guiaria por um tipo de verdade 
revelada, mas “[...] pela fria capacidade demonstrada na linguagem correta [...]”
156
, ou seja, a 
matemática. Os sentidos e a imaginação serão vistos como indesejáveis, como verdadeiros 
“demônios tentadores da mente”
157
. O corpo como um lugar suspeito, servindo apenas como 
espaço de funcionamento da mente. O cogito cartesiano seria então esta entidade 
dessubstancializada e espiritual. De um lado, teríamos a perfeição do cogito que buscaria 
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sempre se aproximar da perfeição divina. De outro, o homem, seu corpo e a armadilha da 
imaginação, conjugada à falibilidade de seus sentidos. Daí a fratura irreconciliável que 
aprisiona o sujeito entre a capacidade de conhecimento e a limitação divina
158
.  
Outro conceito fundamental, utilizado por Lima em sua teorização sobre a mímesis, é 
o de “representação-efeito”, elaborado por Kant (1724-1804) na obra intitulada Crítica da 
faculdade de julgar. Se em Descartes, no empreendimento da pesquisa da natureza, a 
capacidade do pensamento de pensar-se a si próprio era condição suficiente – em Kant não o 
será, pois a investigação de um fenômeno não poderá seguir adiante sem que antes sejam 
estabelecidas as “[...] condições transcendentais do conhecimento, i.e., daquelas que 
independem de propriedades particulares a este ou àquele sujeito individual [...]”
159
. Pois, para 
Kant, o conhecimento não passaria apenas pela pura intuição sensível. O que, contudo, de 
alguma maneira, ainda o liga a Descartes é a continuidade da crença numa força maior, no 
divino; porém agora a principal propriedade da razão manifesta-se através da capacidade de 
propor questões, de problematizar o entendimento, mantendo a esfera do divino apartada do 
conhecimento. Mesmo a linguagem já não se vincularia ao criador, mas faria parte do mundo, 
juntamente com todas as coisas que o compõem.  
Dando um salto na exposição das concepções kantianas, mais importante, aqui, talvez 
seja ressaltar que, enquanto Descartes desconsiderava a imaginação e as sensações na 
construção do conhecimento, para Kant, estas terão papel importante na percepção estética. 
Poderíamos dizer que a representação nas artes, para o autor – uma espécie de imagem 
mental, de segunda ordem, derivada de uma primeira –, não se ofereceria como imitação de 
uma natureza dada; mas como uma representação-efeito em que os afetos sofridos pelos 
sujeitos teriam uma posição de centralidade. A arte produziria um efeito
160
 em seu receptor. A 
representação-efeito seria responsável pela ligação de um receptor à coletividade a que 
pertencesse, sem agir sobre ele de maneira determinista, mas, ainda assim, exercendo um 
papel fundamental.  
A mímesis, apesar de sofrer alguma fricção com as coisas do mundo, já não se 
confundiria com elas, ou não apenas isso; antes, estaria em contato numa relação de troca, 
pois também acrescentaria alguma coisa à realidade. Não serviria como auxiliar no encontro 
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de uma verdade, uma vez que também seria uma de suas produtoras. Porquanto possuiria 
como condição justamente um sujeito fraturado a quem o pensamento já não bastaria para 
reconhecer-se a si mesmo
161
 – um sujeito que teria de assumir a profunda diferença entre o 
pensar-se a si próprio e o pensar o mundo. Sujeito que não compreenderia totalmente a si 
mesmo e nem o poderia, para quem não haveria outra coisa a fazer além de abraçar a própria 
incerteza constitutiva. 
Mímesis e paradigma indiciário        
 
Completando a tentativa de deslocamento do conceito de mímesis – cujas linhas gerais 
seguimos na companhia de Compagnon e Lima –, chegamos à leitura feita por Terence Cave 
(1938-), apresentada por Compagnon, que privilegia a ideia de anagnôrisis (ou 
reconhecimento) exposta na Poética de Aristóteles. Ele insistirá na centralidade da operação 
de reconhecimento como fator de inteligibilidade na leitura de uma obra
162
. Cave estabelecerá 
uma frutífera relação entre a mímesis e o paradigma cinegético (relativo às técnicas de caça) 
descrito por Carlo Ginzburg (1939-), transformando o leitor, desta forma, numa espécie de 
detetive, a quem caberia recolher e decodificar os diversos indícios, apresentados pelos textos 
literários, com a finalidade de elaborar um sentido para a história sobre a qual estaria se 
debruçando. Os signos que nos são apresentados pela obra ficcional seriam análogos àqueles 
recolhidos por um investigador: pegadas, indícios, marcas, assinaturas. Caberia ao leitor, a 
partir da coleta e interpretação, a reconstrução da trama. 
O paradigma indiciário de Ginzburg tem sua origem no método, elaborado por 
Giovanni Morelli (1816-1891), destinado à identificação da autoria de quadros cuja 
identidade de seu criador seja nebulosa ou ignorada. Método pouco difundido, por parecer um 
tanto insólito se comparado ao de outros historiadores da arte de sua época. Segundo Morelli, 
seria necessário prestarmos atenção aos pormenores quase sempre ignorados numa pintura: a 
forma com que os dedos, os lóbulos das orelhas ou as unhas, por exemplo, foram pintados por 
determinado artista
163
. Morelli estabeleceu procedimentos que transformavam o conhecedor 
de arte em uma espécie de detetive, que revelaria o autor de uma obra a partir de indícios 
negligenciados pela maior parte dos demais conhecedores. 




 (COMPAGNON, 1999). 
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Ginzburg dirá que o método indiciário também teria sido utilizado, de alguma 
maneira, por Sigmund Freud (1856-1939) – dado que suas interpretações estavam centradas 
em resíduos, em elementos marginais agora trazidos à tona e considerados relevantes. O 
historiador italiano sugerirá ainda uma aproximação entre os procedimentos de Morelli, Freud 
e até mesmo da personagem ficcional Sherlock Holmes. Pois, nos três casos, as interpretações 
seriam elaboradas com base num material infinitesimal, invisível à maioria, possibilitando a 
apreensão de uma realidade oculta. As pistas, apesar de semelhantes, apresentar-se-iam de 
formas distintas nos três métodos: sintomas para Freud; indícios para Holmes; signos 
(pictóricos) para Morelli
164
. Procedimentos que dialogariam igualmente com a semiótica 
médica, que realiza diagnósticos de doenças inacessíveis à observação direta, investigando e 
interpretando sinais menos manifestos. Ginzburg apontará, ainda, um remoto diálogo 
estabelecido com os antigos caçadores, que teriam aprendido a reconstruir os rastros de sua 
caça – através de pegadas, invisíveis à maioria dos não iniciados ou àqueles que vivem nas 
cidades –, executando, para isto, operações mentais muito complexas
165
.    
O historiador conjectura, além disso, que os caçadores podem ter sido os precursores 
da arte de narrar histórias – na tentativa de comunicar, durante a caçada mesma, a sucessão de 
acontecimentos escritos através dos sinais deixados pela presa. Dado que tudo isso implicaria 
numa recusa da leitura de uma realidade que fosse completamente transparente, onde tudo 
estivesse em evidência ao observador. Nas sociedades modernas, teria cabido ao romance 
(como gênero narrativo) substituir os antigos ritos de iniciação que possibilitavam o acesso à 
experiência mais geral de uma comunidade. Sendo ainda mais específico, Ginzburg atribuirá 
lugar de centralidade ao gênero policial, que teria sido fundado (ou embrionado) por Voltaire, 
em seu romance Zadig (1694-1778). Narrativa que, por sua vez, teria inspirado Edgar Allan 
Poe (1809-1849) e outros que vieram a seguir, como Émile Gaboriau (1832-1873) e Conan 
Doyle (1859-1930). A escrita do romance policial, exercitada por tais autores, estaria fundada 
no que Ginzburg chamou de modelo cognoscitivo, herança (dentre muitas outras) dos antigos 
caçadores. Um tipo de reconstrução que é comparada, pelo historiador, às tramas que formam 
um tapete – seu emaranhado de fios individuais que quando unidos (tramados) são capazes de 
construir uma totalidade minimamente coerente. O tapete também serviria como modelo para 
os paradigmas venatório, divinatório, indiciário ou semiótico (ligados a disciplinas diversas) a 







que Ginzburg tenta fazer um breve levantamento
166
, mas que talvez não sejam de grande 
relevância para nosso estudo.  
Esperamos que este esboço de investigação sobre a relação entre a literatura e o 
mundo (ou o real) tenha conseguido lançar alguma luz, mesmo que de maneira ainda um tanto 
difusa, em direção à posição central do leitor – aquele que decifra os rastros e as pistas. Como 
num romance policial ou mesmo em escritos que não possam ser enquadrados neste gênero. 
 
*  *  * 
 
Indiscutivelmente, trata-se de um escrito curiosíssimo. Você tem de concordar! E tudo 
o que temos em nossas mãos segue um caminho semelhante. Como havia lhe dito, por algum 
motivo, os outros desaparecidos também mantinham certa regularidade na escrita de cartas, e-
mails, cadernos de notas ou mesmo diários. Ainda bem! Porque esse fato nos possibilitou 
estabelecer um ponto de partida. Caso contrário, estaríamos tateando no escuro, visto que os 
membros da família desapareceram sem deixar outros vestígios além de seus escritos. 
Nenhum parente mais próximo ou mesmo algum vizinho viu nada que pudesse nos ajudar.  
Mas, dentro desse vasto material, dos poucos indícios entre os quais conseguimos 
fazer alguma ligação e extrair algo, aquilo que descobrimos é intrigante quase sempre – elos 
pouco firmes numa cadeia de fatos nebulosos. Por exemplo, as mensagens trocadas entre os 
membros da família indicam que, por algum motivo, a atividade exercida pela mãe era 
totalmente ignorada por seu único filho. Por que ele não sabia de nada? Por que a matriarca 
levara uma existência dupla e furtiva durante tantos anos? Trata-se de uma resposta difícil de 
ser formulada, visto que tudo sinaliza a total legalidade das atividades da mãe. A não ser que 
suas atividades atentassem contra alguma norma moral muito específica daquele grupo 
familiar. Ainda não consegui descobrir nada a respeito. Mas uma família pode ser como uma 
ilha! Então temo que algumas repostas serão obtidas apenas na remota hipótese de 
conseguirmos encontrar algum dos membros da família fantasma. Não sei não! 
Como? A mãe? Se eu tenho mais algum fato curioso que possa interessar seus 
leitores? Ah! Sim, tenho sim algumas outras coisas que não sei se são curiosas o suficiente ou 
poderiam despertar o interesse de seus leitores, mas são o material sobre o qual tenho 
dedicado meus dias de trabalho. A mim trouxeram problemas a serem resolvidos, muito mais 
dúvidas do que respostas. Veja por exemplo o conteúdo destes e-mails, enviados e recebidos 





pela mãe, que parecem seguir uma linha parecida com a do texto encontrado em um de seus 








Primeiramente gostaria de me desculpar pela demora na resposta de sua última 
mensagem – a burocracia, aqui na universidade, acaba tomando a maior parte de meu tempo e 
de minha paciência. Mas reafirmo que o assunto de que estamos tratando também é de meu 
interesse, então tentarei não me deixar levar pelas circunstâncias, que quase sempre implicam 
num desvio de minhas prioridades, nas próximas vezes. 
Acho que devemos manter a continuidade de nossa conversa, apesar de ter consciência 
de que ela trata de temas um tanto complicados para serem desenvolvidos por e-mail, mas 
como não temos alternativa, teremos de fazer este esforço. Apenas gostaria de reiterar que, 
como nas últimas vezes, assinalarei as referências daquilo que por ventura possa ser 
localizado em minha obra para que, caso haja interesse de sua parte, você possa se dedicar a 
uma leitura mais aprofundada. 
Mas continuemos do ponto onde paramos na última vez. Novamente devo admitir que 
aprecio a direção que vêm tomando seus estudos sobre a relação entre a literatura e o mundo 
real (mesmo que a ideia de um real também seja um tanto problemática; entretanto ignoremos 
por enquanto este ponto). Principalmente a concepção de que a operação realizada pela 
literatura, tendo como ponto central o leitor, é muito semelhante a de um detetive ou a de um 
caçador. Acho incrível que você tenha lido apenas Respiração artificial, pois possuo alguns 
escritos onde desenvolvo ideias muito parecidas.   
Acredito que eu possa contribuir (quem sabe, espero que sim), discorrendo um pouco 
sobre minhas elucubrações a respeito do leitor – o que é um leitor, o que é a leitura, qual seu 
papel dentro do complexo mecanismo de uma máquina literária etc. Espero que meus 
apontamentos ajudem de alguma forma.   
Penso que o leitor é uma peça importante dentro do mecanismo que movimenta uma 
obra literária – diria até, uma de suas principais engrenagens. Se, por um lado, o escritor é o 
engenheiro responsável pela elaboração do intrincado mecanismo que possibilita que uma 
95 
 
história ganhe movimento (ou outro gênero textual qualquer). Por outro, ele também é 
dependente sobremaneira do leitor. Sendo o próprio movimento realizado pela leitura 
(movimento de natureza muito particular) responsável por fazer, por exemplo, um texto ser 
considerado ficcional ou não – por operar certa deriva entre gêneros. Acredito que o gênero 
seja uma questão de perspectiva, operada a partir de um modo de ler. A cadeia toda talvez seja 
subordinada a esse modo de ler. Nesse sentido, acredito que Jorge Luis Borges (1899-1986) 
seja o leitor arquetípico e que o gênero de um texto esteja ligado à posição desse leitor
167
. Ele 
(Borges) que possuía esta capacidade incrível de operação de uma leitura imaginativa sobre 
tudo aquilo que lhe pousava sob os olhos. Borges desenvolvia esta leitura particularíssima, 
capaz de transformar praticamente tudo em ficção, ou de ler como se assim o fosse.  
Neste ponto, gostaria de retomar a ideia de que a atividade do leitor (principalmente o 
leitor moderno) é muito parecida com a de um detetive. Borges talvez seja também o 
desdobramento idiossincratíssimo do leitor detetive: um tipo bastante característico de 
investigador. No caso dele, um detetive um tanto excêntrico, que organiza as pistas de uma 
maneira inusitada e aponta caminhos inéditos na resolução dos mistérios sobre os quais se 
debruça. Uma espécie de Inspetor Clouseau
168
 dedicado à leitura de textos. Porque o melhor 
leitor, o leitor ideal, nem sempre é aquele que consegue concatenar os indícios da maneira 
esperada
169
 por quem quer que seja. Principalmente se pensarmos no leitor moderno, que eu 
descreveria como um sujeito imerso em signos, na agitação das grandes cidades, na 
incalculável quantidade de informações que lhe são apresentadas através da internet, que vem 
ganhando cada vez mais espaço. E isso se confunde muitas vezes com o mundo do romance. 
Usemos Finnegans Wake como exemplo: no romance de James Joyce (1882-1941), 
tais signos (as palavras, as frases) são como uma carta encontrada numa lixeira, toda 
emporcalhada, mas mesmo assim ainda legível. “Shaum, aquele que lê e decifra no texto de 
Joyce, está condenado a ‘cavoucar para todo o sempre até fundir os miolos e perder a cabeça, 
o texto se destina a esse leitor ideal que sofre de uma insônia ideal’[...]”
170
 Além disso, os 
leitores, quando retratados pela própria literatura, não são nunca sujeitos pacificados; são, 
pelo contrário, quase sempre pessoas atormentadas, compulsivas, estão sempre no limite.  
O leitor – a partir de seu próprio trabalho de decifração dos signos – detém o poder de 
criação de novos mundos. Cria um real – mas de um tipo muito específico, instituído pela 
                                                 
167
 (PIGLIA, 2006). 
168
 Jacques Clouseau: atrapalhado investigador fictício, personagem da série A pantera cor-de-rosa.  
169
 “Um leitor também é aquele que lê mal, distorce, percebe confusamente. Na clínica da arte de ler, nem 
sempre o que tem melhor visão lê melhor” (PIGLIA, 2006, p. 19).  
170
 (Ibid., p. 21). 
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ficção – de um tipo delirante. Acho que a ficção tem esse poder de lançar a realidade numa 
espécie de delírio criador
171
. Temos um exemplo disso na história de Tlön
172
, lida num 
verbete de uma versão apócrifa da Enciclopédia Britânica. Toda a realidade é construída a 
partir da leitura – de uma leitura com força suficiente para criar um mundo. A operação, 
realizada por Borges, torna-se tão especial porque consegue agenciar tanto o real quanto o 
ficcional
173
. O que torna sua leitura exemplar é a capacidade de articulação entre o imaginário 
e o real – desmontando a falsa oposição clássica entre ilusão e realidade. O movimento de 
leitura acontece justamente entre essas duas dimensões – circula nesse entrelugar –, tornando 
ao mesmo tempo real e ilusório o próprio movimento de leitura
174
.  
Temo que esta mensagem já esteja demasiado longa, então acho que devo encerrar 
(provisoriamente) por aqui. Além do mais, tenho uma aula daqui a alguns minutos. Continuo 




*  *  * 
 





Olá! Como estão as coisas por aí? Espero que bem. 
Seu último e-mail me foi bastante esclarecedor em muitos aspectos. Agradeço, mais 
uma vez, pelas referências contidas em sua mensagem; porque, por causa delas, consegui 
adquirir o livro de que fazem parte. O que me levou a tomar contato com outros livros seus e 
acabou me auxiliando no esclarecimento de alguns pontos sobre os quais também venho me 
dedicando. Devo admitir, acho incrível toda essa convergência entre nossas formulações, o 
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 “[...] não se lê a ficção como mais real do que o real, mas o real perturbado e contaminado pela ficção” (Ibid., 
p. 28). 
172
 Trata-se do conto clássico de Borges: Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, que faz parte de seu livro Ficções, de 1944 
(BORGES, 2007).  
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fato de pessoas que não se conheciam terem pensado coisas semelhantes em espaços e tempos 
diversos.  Alegra-me ter descoberto essa afinidade entre nossos interesses. 
Acabei lendo alguns livros e textos seus, nos últimos dias, e, se tivesse de demarcar os 
principais pontos onde nossas ideias se encontram, diria que temos em comum a intuição de 
que uma história é, de alguma maneira, sempre um tipo de investigação detetivesca onde o 
leitor possui papel de destaque. Por outro lado, interessa-me muito a relação entre a literatura 
e a realidade, que em alguns momentos também pode se transmutar na questão da relação 
entre a literatura e a verdade. 
Identifico-me com seu desejo de poder se imiscuir nessa zona indeterminada entre a 
ficção e a realidade (ou a verdade). Esse entrelugar onde quase tudo pode ser transformado 
em ficção. Porque, assim como você, também acredito que a realidade é permeada por 
ficções. E o que são essas ficções senão o fruto do agenciamento de determinados tipos de 
crenças? No que diz respeito ao espaço social, talvez sejam também o combustível que 
alimenta a ideologia. Tanto no mundo social quanto nos textos, a realidade e a ficção talvez 
sejam definidas baseando-se muito mais em convenções do que em qualquer outro critério. A 
literatura, por sua vez, também é, provavelmente, um tipo de efeito produzido a partir de tais 
convenções
175
. Nisso tudo concordamos novamente.  
Mas creio que minha questão principal é a da relação entre a literatura e o real, ou, sua 
variação, a problemática da relação entre a literatura e a verdade. Gosto muito de seu 
posicionamento quando afirma que a literatura se utiliza da noção de verdade para produzir 
narrativas que não poderiam ser consideradas nem verdadeiras nem falsas – e geralmente nem 
tem tal pretensão. E que justamente nesse lugar algo que você chamou de “efeito da ficção”
176
 
é produzido. Daí o fato de que as relações entre literatura e realidade (constituídas a partir de 
um campo ideológico ou político, ou as duas coisas) não são nunca evidentes, encontram-se 
sempre cifradas, como enigmas a serem decodificados.  
Os assuntos sobre os quais venho me dedicando, há algum tempo, seguem 
incrivelmente numa direção muito parecida com a de suas formulações (nunca me canso de 
repetir). Verifico tal coincidência espantosa, quando leio algo extraído de uma entrevista sua 
onde você diz, por exemplo, que: “Se alguém fala de modelos, tem de dizer que no fundo 
todos os relatos contam uma investigação ou contam uma viagem. [...] Eu diria que o narrador 
é um viajante ou um investigador e, às vezes, as duas figuras se sobrepõem”
177
. Afirmação 
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 (PIGLIA, 2001). 
176
 (Ibid., p. 8, tradução nossa). 
177
 (Ibid., p.10, tradução nossa). 
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com que concordo em muitos pontos, porque para mim também a estrutura da narrativa 
(sobretudo a ficcional) tem sempre algo de investigação
178
. 
Ah! Antes que eu me esqueça, gostaria de comentar um ponto em particular de sua 
última mensagem. Mais especificamente quando você alude ao leitor moderno como um 
sujeito imerso num oceano interminável de signos, cabendo a ele a prerrogativa de decifração 
a partir da qual novos mundos podem ser pensados e criados. Bem, devo dizer que essa 
também é uma ideia que me é cara. Principalmente a partir de minha leitura de Gilles 
Deleuze, mais especificamente, do livro Proust e os signos. Pois, para o filósofo, a partir de 
sua interpretação de Em busca do tempo perdido, uma das problemáticas principais de Proust, 
no livro em questão, é a de que a verdade nunca está dada previamente. É sempre o produto 
de um ato de violência sobre o pensamento. Porque aquilo que aparece na superfície são 
quase sempre significações ordinárias. A verdade (de um tipo mais profundo), por sua vez, é 
sempre produzida a partir de signos exteriores que estão encobertos de algum modo. A 
verdade é produto de uma circunstância que nos proporciona um encontro com algo que nos 
força a pensar. Neste caso, os signos
179
. Novamente estamos diante da figura do decifrador, 
como um detetive que segue pistas ou um caçador que segue rastros. Ambos guiados por 
signos particularíssimos e ignorados pela maioria.  
Em outro trecho você menciona o fato do leitor produzir também um real, através de 
uma espécie de delírio criador. Aqui, mais uma vez, vejo uma aproximação, pelo menos neste 
ponto, entre o que você escreveu e algumas ideias de Gilles Deleuze: o relacionamento entre 
literatura e delírio. Deleuze dirá que a potência da literatura está contida em sua “função 
fabuladora”
180
 – uma vez que ela, dessa forma, apresenta-se como condição de saúde dos 
seres humanos e do mundo. A literatura como forma de delírio (através de sua função 
fabuladora) seria a possibilidade de inventarmos um povo que falta, a possibilidade de 
insurreição de um povo e sua língua bastarda, dos oprimidos. Penso que, aqui, ele se 
aproxima muito do que você disse sobre a ficção como possibilidade de criação de novos 
mundos. Ou seja, a literatura entendida em toda sua cadeia, envolvendo escrita e leitura.  
Acho que minha mensagem também acabou ficando um pouco grande. Desde já lhe 
peço desculpas, pois sei que você é uma pessoa bastante ocupada. Então trato de ir encerrando 
por aqui esta conversa. Mas espero que possamos continuar nossa troca de impressões sobre 
esse tema tão empolgante. 




 (DELEUZE, 2003). 
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*  *  * 
 
Como você pode perceber, o teor de tais mensagens as faz soar um tanto enigmáticas. 
Mas, quando analisamos em conjunto com os outros escritos do restante da família, elas não 
parecem tão deslocadas, parecem formar um tipo de unidade. Apesar de, até o momento, não 
terem servido para que descubramos onde todos foram parar. Se eu tentei entrar em contato 
com os interlocutores das mensagens? Obviamente, foi uma das primeiras medidas tomadas 
após tomar conhecimento desse material. 
Renzi, por exemplo, relatou-me que já havia sido contatado pelas autoridades do país 
de origem dos desparecidos. Parece que o caso havia ganhado bastante repercussão por lá. Já 
que não é todo o dia que uma família (uma família de classe média) desaparece sem deixar 
vestígios. Além disso, o fato de serem pessoas bastante reservadas acabou contribuindo de 
maneira negativa para as investigações, dado que o desaparecimento só foi descoberto muitos 
dias após eles terem deixado de aparecer em público. O que não foi notado de imediato, pois 
não costumavam ser vistos pela vizinhança com muita frequência. 
Mas voltando a Renzi, ele afirmou, na ocasião de nossa conversa, que tivera o 
primeiro contato com a mãe desaparecida através de um texto por ela publicado numa revista 
acadêmica. Contato inicial, como você pôde bem perceber, com suas ideias, não com a pessoa 
em sua presença física – com um texto um tanto curioso, segundo ele, que defendia a hipótese 
da existência concreta de um país chamado Brasil. É muito provável que você já tenha ouvido 
falar nessa história. Ah! Sim. Desculpe-me pela confusão. Refiro-me ao país, não ao texto da 
mulher. Provavelmente você já ouviu falar alguma vez, nem que tenha sido em sua infância, a 
respeito dessa terra fantástica. Pois bem, o que para muitos não passa de uma fantasia, para 
ela era algo real. E estava disposta a provar suas hipóteses. Talvez você esteja se perguntando 
como o filho não sabia das atividades de sua mãe mesmo ela publicando textos onde expunha 
ideias tão absurdas. A resposta é muito simples: seus textos eram publicados sob pseudônimo. 
Um pseudônimo masculino. Inclusive o próprio Renzi não sabia que estava se 
correspondendo com uma mulher. Fato que descobriu, não sem assombro, quando entraram 
em contato com ele para colher informações a respeito do desaparecimento da família. O que 
acabamos descobrindo, na verdade as autoridades do país de origem (que iniciaram as 
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investigações) foram as responsáveis por tal descoberta, é que ela era a responsável pela 


















































[...] Assim, estrangeira ao céu e à terra,/ eu vivo e já não canto mais./ É como se 
afastasses minha alma peregrina/ tanto do inferno quanto do céu
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O de unhas bestiais 
O homem de preto 
A plateia (Integrantes I, II e III) 
Guardas (I e II) 
E quem mais puder ajudar 
 
TERCEIRO ATO ANTES DA QUARTA PAREDE 
 
Pode-se ouvir uma música alta por detrás das cortinas (algo enérgico, como um heavy 
metal, por exemplo), pancadas secas e algum burburinho. Então as cortinas se abrem. A julgar 
por suas expressões um tanto embaraçadas, todos parecem ter sido pegos de surpresa. Mesmo 
assim, não se intimidam e continuam o que estavam fazendo: as personagens estão, 
juntamente com seu público (se pudéssemos ver daqui, constataríamos as poltronas do teatro 
vazias), todos munidos de picaretas e pás, investindo contra o enorme muro.  
 
Dois dos integrantes da plateia que golpeiam o paredão, um com uma pá e outro com 
uma picareta, param por alguns instantes para retomar o fôlego.  
 
INTEGRANTE I 
(Um homem de meia idade e aparência aburguesada. Totalmente sem fôlego) Eu 
nunca teria suposto, nem por um segundo, que essa parede era uma parede de verdade. 
Olhando, lá do meu lugar, até me pareceu um cenário não muito verossímil.  
 
INTEGRANTE II 
(Uma mulher jovem, muito elegante, porém dona de uma voz grave e masculina que 
não combina muito bem com sua aparência) Justamente! Acho que nenhum de nós, quando 
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foi convocado a se juntar aos três atores para ajudá-los a cavar, pensou que se tratasse de algo 
realmente feito de pedra tão sólida.  
 
INTEGRANTE I  
Minhas mãos já estão começando a ficar cheias de bolhas. Não acredito que paguei um 
ingresso tão caro para acabar espancando uma parede de pedra, dura como o diabo, num 
sábado à noite.  
 
INTEGRANTE II 
Imagine então as minhas mãos como estão. Além de estarem acabadas, eu desperdicei 
todo o trabalho da manicure a que fui hoje à tarde. Isto aqui era para ser um encontro 
romântico. Mas meu namorado está ali, todo sujo, parecendo um louco, tentando abrir um 
buraco naquele paredão.  
 
INTEGRANTE III 
(Uma criança, coberta de poeira vermelha, aproxima-se dos dois) Pai, pai! Vamos! 
Temos de ajudar aqueles coitados a atravessarem para o lado de lá. Eles já estão há muito 
tempo perdidos por aqui. O senhor me prometeu que eles iriam conseguir chegar ao outro 
lado.  
 
O homem olha em direção à mulher e encolhe os ombros, então toma a mão da 
criança, e os três voltam ao trabalho. Os dois adultos parecem ter recobrado as forças e 
agridem o muro violentamente. Seus olhos possuem uma expressão lunática como o das 
outras dezenas de pessoas empenhadas na escavação. Aliás, todos ali parecem um tanto 
enlouquecidos. Homens, mulheres e até mesmo algumas crianças cobertos por um pó 
vermelho, da mesma cor do solo e de quase todo o ambiente. Seria impossível nos decidirmos 
sobre a imagem que ilustraria com maior fidelidade tal cena: se estaríamos diante de uma 
espécie de garimpo lunático ou de alguma antessala do inferno. 
 
O OBSCURO 
(Afastando-se do grupo empenhado em escavar o muro) Tenho de admitir que foi uma 
excelente estratégia você ter nos convencido de que poderíamos tentar pedir ajuda à plateia. 




O DE UNHAS BESTIAIS 
(Acompanhando o primeiro) Obrigado! Mas devo confessar que eu mesmo estava um 
tanto receoso de que talvez não conseguíssemos os convencer a deixar seus lugares 
confortáveis e a pegar no pesado conosco.  
 
O CALVO 
(Ouvindo a conversa e se juntando a ela) Realmente foi um grande feito convencê-los 
a abrir mão da posição de, digamos assim, espectadores imparciais, a pegar as ferramentas e 
ainda emporcalhar suas roupas bonitas.  
 
O DE UNHAS BESTIAIS 
Creio que não conseguiríamos resistir muito mais tempo neste ambiente tão inóspito, 
sem água, comida ou mesmo uma sombra para nos abrigarmos do sol.  
 
O OBSCURO 
Eu jamais teria pensado nisto: que poderíamos pedir ajuda a esse monte de gente que 
nos observava. Tinha a impressão de que era contra as regras. Mas enfim.  
 
O DE UNHAS BESTIAIS 
Eu também supunha isso. Até me dar conta de que nunca havia me questionado sobre 
quem estabeleceu tais regras e por quê. Sobre sua natureza. (Detendo-se por um instante e 
observando o trabalho da plateia) Além do mais, elas nunca estiveram escritas em nenhum 
contrato ou qualquer outro lugar. Sempre foram regras exclusivamente tácitas. Ninguém sabe 
muito bem por que as obedece. Talvez tenham sido estabelecidas consuetudinariamente (dá 
uma gaguejada ao pronunciar tal palavra). Não sei. Então, se inventarmos novos usos, elas 
terão de se adaptar à nossa vontade.  
 
O CALVO 
Isso! Uma espécie de pacto, firmado na noite dos tempos, entre quem assiste e quem 
encena. Mas quem assiste não encena também? E quem encena não assiste também em algum 





Mais importante talvez seja o fato de que agora, com a ajuda deles, conseguiremos sair 
deste pesadelo luminoso, divido por esse muro interminável. E, mesmo que do outro lado não 
seja muito melhor, teremos pelo menos tentado. Não amargaremos a derrota para uma pilha 
de pedregulhos em nosso caminho. 
 
O CALVO  
(Coçando a cabeça por debaixo do chapéu) Os limites da ação, no mundo concreto, 
situam-se provavelmente numa sutil e movente articulação com os do pensamento. Limites 
que também são ligações: mover um objeto de lugar talvez baste para um novo pensamento, 
às vezes sobre um novo objeto. Logo as engrenagens da realidade se movem um pouquinho. 
 
O DE UNHAS BESTIAIS 
(Entregando uma ferramenta a cada um) Se o pensamento pode ser ação e a ação 
pensamento, neste momento, o melhor que podemos fazer é aproveitarmos toda essa ajuda e 
continuarmos cavando. A nossa filosofia, aqui e agora, é prática. 
 
Cada um deles pega sua ferramenta e volta a se juntar à turba ensandecida. 
Entregando-se, com a mesma fúria, à tarefa de cavar algum tipo de passagem na enorme 
muralha.  Passado algum tempo, a porta lateral do teatro se abre e por ela entram dois 
guardas. Caminham lentamente tentando manter o ar de superioridade, que julgam dever fazer 
parte da conduta de um policial. Chegam até a frente do palco sem serem notados por 
ninguém. Visivelmente incomodados com a indiferença com que foram recebidos, tentam 
chamar a atenção de alguém. 
 
GUARDA I 
(Sujeito alto. Um tipo que foi atlético no passado, mas que agora está em vias de se 
tornar obeso. Pigarreia.) Hum, hum! (Não obtém nenhuma resposta, então tenta novamente 
com maior vigor) Humm, humm!  
 
O OBSCURO 
(Cutuca seus outros dois companheiros e gesticula, apontando em direção aos guardas) 





(Um homem baixo e atarracado. Estufa o peito e encolhe a barriga.) Recebemos 
diversas ligações, vindas dos vizinhos do teatro, reclamando do barulho.  
 
O DE UNHAS BESTIAIS 
Desculpe-nos, seu guarda! Mas não havíamos nos preocupado com o barulho que 
pudéssemos estar fazendo. Já que julgávamos que o isolamento acústico do teatro seria 
suficiente para conter eventuais ruídos mais intensos que fugissem à normalidade. Vejo que 
nos equivocamos.  
 
GUARDA I 
Pois sim! Estão incomodando a vizinhança. Então ou vocês reduzem o barulho ou 
seremos obrigados a interditar este lugar. Vocês escolhem! 
 
GUARDA II 
Aliás, achei que isto aqui se tratasse de uma peça teatral. Mas que peça é essa sem 
plateia? Onde o palco está lotado, e os acentos vazios? E esse palco? Não está mais cheio do 
que sua estrutura consegue suportar? 
 
GUARDA I 
(Subindo ao palco e entrando em meio às outras pessoas. Observa meio desconfiado a 
enorme construção de pedra. Aproxima-se, dá algumas pancadas na pedra com a mão. Então 
desce e volta à conversa.) Essa parede é de pedra, de pedra de verdade? Como ela foi parar 
em cima do palco? E quem são essas pessoas? Não me parecem atores! 
 
O CALVO 
Não sei... Talvez seja difícil explicar de maneira simples e concisa.  
 
O OBSCURO 
(Parece estar procurando as palavras apropriadas) Como representantes da lei que os 
senhores são, é provável que tenham de deixá-las de lado para conseguirem entender ou 
mesmo acreditar no que se passa aqui. Trata-se de conseguir vislumbrar algo que engendra 





(Um tanto desconfiado) Acho que essa conversa está enveredando por um caminho 
quase tão esquisito quanto todo o resto. Isto sim! Mas continue. Vejamos onde tudo isso vai 
dar. 
 
O DE UNHAS BESTIAIS 
A explicação é muito simples. Estamos há algumas semanas, eu acho, não tenho muita 
certeza, perdidos neste cenário inóspito. Sem água, sem quase nenhuma comida, sem 
nenhuma sombra para nos proteger da violência do sol. Tudo se resume a isto: sol e terra 
vermelha. Ah! E esse muro infindável.  
 
O OBSCURO 
Então, dadas as circunstâncias, chegamos à conclusão de que a única maneira de 
conseguirmos sobreviver seria encontrando uma maneira de atravessar o muro.  
 
O CALVO 
Exato! Não sabemos o que existe do outro lado. O que descobrimos até agora não 
ajudou muito: há um contínuo rumor do lado de lá; há uma velha que, vez ou outra, cruza-o 
com a ajuda de um veículo e há do outro lado um grupo que também está tentando encontrar 
uma forma de atravessar para o lado de cá.  
 
O DE UNHAS BESTIAIS 
(Fazendo um movimento como se fosse voltar ao trabalho) Resumidamente é isso! 
 
GUARDA II 
Espere, espere! Um minuto! Não tão rápido! Acho que não acabamos ainda. Essa 
história toda não está fazendo muito sentido.  
 
GUARDA I 
Pra mim, menos ainda! 
 
GUARDA II 
Vocês querem nos convencer de que estavam perdidos e quase morrendo nesse deserto 
cenográfico? Com o sol de papelão e iluminação artificial? E essa gente toda em cima do 
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(Com um sorriso irônico no canto da boca) Nenhum de vocês pensou em 
simplesmente encerrar a encenação?     
 
O DE UNHAS BESTIAIS 
(Num tom condescendente) Talvez vocês não tenham conseguido acompanhar nosso 
raciocínio. Mas não os culpo. Tenho a impressão de que, daí de fora, as coisas se mostram um 
tanto distorcidas. Ou mais distorcidas do que geralmente o são.   
 
O CALVO 
(Sinalizando aos guardas) Meu amigo tem razão. Provavelmente o ângulo de onde 
vocês veem é o produtor de tal discordância. Subam aqui para que possamos compartilhar 
nossa perspectiva.  
 
Ouve-se uma música circense, vinda não se sabe de onde. Os três ajudam os guardas a 
subirem no palco um tanto desajeitadamente. Os dois, por sua vez, um pouco acima do peso, 
apresentam certa dificuldade em realizar tal operação. Então um dos que estava em cima do 
palco desce e, enquanto os outros dois puxam cada um por um braço, o que está embaixo 
empurra usando suas costas e ombros. Após alguns minutos de esforço, enfim todos estão em 
cima do palco. Os dois guardas parecem não acreditar muito no que veem.  
 
GUARDA II 
Não me parece ser verdadeiro! (Pausa) Pelo menos não consigo compreender de uma 
forma racional. Lá de baixo isto tudo parecia um tanto inverossímil. Agora não consigo olhar 
para o sol sem que seja por ele cegado. E o muro tão extenso e alto! Parece-me pouco 
provável que alguém tenha o trazido até aqui.  
 
GUARDA I 
Eu havia examinado o muro e me surpreendido, mas, por distração, sei lá, não havia 
me dado conta de todo o resto. Este chão parece muito com um chão de verdade. O Céu... 
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Como alguém conseguiria reproduzir um azul tão estonteante! (Abrindo alguns botões do 
colarinho da camisa) E que calor aqui!  
 
O OBSCURO 
Eu tinha certeza de que daqui, experimentando nosso ponto de vista, vocês 
conseguiriam captar o que estávamos tentando explicar. 
 
GUARDA I 
Falo apenas por mim, mas não tenho certeza de que tenha entendido algo. Muito pelo 
contrário. Ouso dizer que as coisas se tornaram muito mais confusas agora. Atingiram o grau 
mais extremo da confusão!    
 
GUARDA II 
Antes de subirmos até aqui, a explicação me parecia um tanto disparatada. Agora a 
própria realidade está visivelmente entrando num estado de curto circuito! 
 
GUARDA I 
Exato! Como se não fosse mais possível restabelecer a ligação entre o que dizemos das 




Eu já não tenho mais certeza de nada! Não posso ter. Não é mais possível.    
 
GUARDA I 
E agora o que acontece? Ficamos aqui presos com vocês? Podemos sair do palco tão 
facilmente quanto subimos? 
 
GUARDA II 
Se é que ainda existe um mundo lá fora nos esperando. Até porque já não estou tão 
seguro de que lá era o fora. Porque isto aqui também me parece um fora. Seria possível um 
fora dentro do fora? 
 
O DE UNHAS BESTIAIS 
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Calma, senhores, não há motivo para pânico! Tenho confiança de que conseguirei 
esclarecer tudo a vocês. As coisas não são tão complicadas quanto parecem. Na verdade é 
tudo muito simples. 
 
Ouve-se o som de uma sineta. Cruza o palco uma bicicleta, guiada por um homem 
vestindo preto, de chapéu e bigodes. Ele segue pelo corredor lateral do teatro até a porta que 
dá acesso à rua e sai. Fecham-se as cortinas. Mas continuamos ouvindo o som de pás e 
picaretas por detrás do pano.     
 
*  *  * 
 
Ele já não saberia precisar, caso fosse indagado, há quanto tempo estava recolhido 
àquela casa, revirando aqueles papéis. No entanto intuía que algo começava a se desenhar, 
ainda repleto de fios soltos, é bem verdade. Mas tinha a impressão de que a qualquer 
momento encontraria a peça que estava faltando para completar o bizarro quebra-cabeça que 
começava a tomar forma. Agora, além do sumiço de seu pai, havia se deparado com este novo 
elemento – espécie de X cujo desvelamento se faz necessário à resolução da equação – 
representado pelo caráter misterioso das atividades exercidas por sua mãe. Os fatos 
indicavam, pelo menos era o que lhe parecia, que ela tinha uma importante participação nas 
atividades de seu pai (certo protagonismo, tudo indicava). Até aí não havia nada de muito 
surpreendente em questão. O que tornava tudo um tanto mais obscuro é o porquê de sua mãe 
manter tais atividades em segredo – mesmo para ele, seu único filho, que provavelmente teria 
sido, caso tivesse conhecimento dos fatos, a pessoa que a teria apoiado com maior 
entusiasmo. 
Lançava-o num estado de infinita perplexidade ter vivido todos esses anos numa 
família na qual supunha haver certa transparência quanto às atividades de seus membros, 
neste caso seus próprios pais. Tudo não passava de um teatro de sombras. Agora começava a 
se dar conta de que talvez tenha sido ingênuo ao supor tal legibilidade dos indivíduos, mesmo 
se tratando de seus progenitores. Muito provavelmente todos nós tenhamos uma dimensão 
irredutivelmente ilegível que nos impossibilite conhecer totalmente uns aos outros. Ou talvez 
a suposição de que conheçamos alguém deva sempre levar em consideração esta leitura 
sempre mais ou menos inexata, uma leitura que se depara continuamente com elementos 
rasurados ou de caligrafia indecifrável. Que fazer? Não lhe restava muita coisa além de 
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continuar explorando aquela pilha infindável de possíveis pistas, de cartas, de manuscritos. 
Por enquanto, tão indecifráveis quanto seus redatores e os caminhos de suas caligrafias.              
Curiosas vidas, que são decifradas através da leitura de seus diversos manuscritos e 
demais documentos. Como se estivessem arquivados, naquele escritório, seus mais 
inconfessáveis segredos, como se o conteúdo de uma vida pudesse ser escrito, conservado, 
catalogado e, um dia, quem sabe, lido. O que ele estava fazendo ali, e tinha consciência mais 
ou menos clara disso, era uma espécie de arqueologia (ou exegese) do percurso de seus pais e 
seus inúmeros pontos cegos. E, é bem provável, que tudo também se estendesse a ele mesmo, 
já que, como filho, estava implicado até o último fio de cabelo. Ele mesmo, além de ter estado 
igualmente cego, até então, quanto a tudo o que se passava entre seus progenitores (e quem 
eram realmente?), possuía seus próprios pontos nebulosos, inconfessáveis, mesmo que não 
conscientemente. Obviamente existia um mundo lá fora, independente da vontade humana e 
seus artifícios, um mundo alheio às marcas, rastros ou traços que desenhamos por onde 
passamos. Ou será que não? Que nada seria tão obvio? O mundo em que os humanos estão 
imersos, no entanto, talvez seja inseparável de seus rastros.  
Logo resolveu continuar a procura por algum indício, algum fato novo que pudesse lhe 
sugerir uma possível direção a ser seguida. Desse modo, se entregou à leitura de uma pequena 
caderneta de capa de couro preta e folhas amareladas. O pequeno caderno chamou sua atenção 
pelo fato de apresentar um aspecto relativamente novo. E, de fato, quando o examinou mais 
de perto, em suas mãos, pode perceber que fora pouco usado, pois pelo menos dois terços das 
páginas sem pauta estavam intactas. As que haviam sido utilizadas, o foram com um visível 
cuidado, materializado no capricho da caligrafia empregada no texto. Não havia muito a ser 
feito além de seguir em frente, em busca de algo. E assim procedeu.  
  
04 de outubro de 2001 
Rastros desencontrados 
 
Que lugar realmente curioso! Devo admitir. Contudo temo não conseguir acesso a essa 
instituição a que chamam, como relatei anteriormente, de escola. Enfim, que fazer?! Tenho 
tentado contornar a situação colhendo a maior quantidade possível de informações. Por isso 
tenho fotografado tudo, o máximo que posso, e colhido depoimentos de pessoas ligadas a ela. 
Talvez dessa forma consiga reconstituir, da maneira mais fiel possível, a experiência pela qual 
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tenho passado e as coisas que tenho visto – principalmente, entender o funcionamento dessa 
instituição tão peculiar.  
Através de uma rede de contatos, que aos poucos fui conseguindo estabelecer por aqui, 
conheci algumas pessoas que desempenham, direta ou indiretamente, atividades numa escola. 
Devo admitir que o acaso me dera uma mãozinha. Pois um dia eu me encontrava na fila da 
mercearia, esperando minha vez de ser atendida, quando ouvi dois homens conversando. Para 
minha surpresa, um deles contava histórias a respeito de seu dia a dia como professor. 
Obviamente não perdi a oportunidade e me apresentei, relatei a ele a conjuntura toda: que eu 
era estrangeira e possuía muito interesse a respeito dos modos de vida em seu país e que meu 
principal objetivo, naquele momento, era justamente conseguir compreender melhor o 
funcionamento das escolas, mesmo meu acesso a elas tendo sido vedado. Ele se mostrou 
muito cordial e aberto ao diálogo. Então marcamos de nos encontrar para que ele pudesse me 
contar, com maior calma e mais detalhadamente, suas experiências como professor. Fato que 
certamente me abriria um interessante campo de possibilidades e ampliaria meu entendimento 
sobre o tema que tanto havia me despertado interesse. 
Pois bem! A partir desse primeiro contado, não demorou muito para que minha rede 
de interlocutores, principalmente daqueles relacionados à escola, ganhasse maior amplitude. 
Mais do que informantes (como os antropólogos costumavam chamá-los em outros tempos), 
tenho a impressão de que progressivamente conseguimos estabelecer uma relação de 
confiança e, arrisco até dizer, de amizade. E, como é fácil supor, a quantidade de informações 
que acabei obtendo, através de nossas conversas, aumentava proporcionalmente à 
consolidação de nossos laços. Infelizmente tenho consciência de que não conseguirei as 
transcrever em sua totalidade aqui.  
Ah! Já ia me esquecendo! E isto é importante, porque esclarece muita coisa. Caso você 
esteja lendo este diário, seja lá quem você seja. Não importa. Cabe aqui uma pequena 
elucidação. Meu caderno anterior, usado como diário de campo, acabara sendo quase 
completamente destruído, em decorrência de uma chuva torrencial da qual fomos vítimas – 
ele, meu caderno, e eu. Então passo a transcrever alguns dos principais encontros e os relatos 
deles originados. A maioria fora perdido, infelizmente, por causa da ação da água que 





O alvo deslocado 
 
Num pequeno bar, em uma tarde ensolarada de outono, tive minha primeira conversa 
com este senhor, a quem chamarei aqui de “O alvo”. Local onde estabeleceríamos a maior 
parte de nossos encontros. Por motivos que provavelmente não acrescentarão nada de 
importante ao relato e que, portanto, não serão revelados, tenho a impressão de que ele 
gostaria de ter sua identidade mantida em segredo. Antes de qualquer coisa, preciso apontar o 
fato de que nem sempre nossas conversas referiam-se diretamente à escola como instituição. 
Muitas vezes os assuntos tomavam rumos diversos, apesar de sempre possuírem alguma 
ligação com o tema principal. Para falar a verdade, a maior parte do tempo falávamos sobre 
assuntos colaterais, como a relação entre professores e alunos, sobre como era possível que se 
estabelecesse um diálogo entre ambos; até mesmo sobre assuntos mais abstratos como aqueles 
que diziam respeito à própria possibilidade do pensamento e sua expressão. Acho que todos 
os meus interlocutores, de alguma maneira, possuíam ponderações muito particulares 
relacionadas ao pensamento, ou a como é possível que concebamos alguma ideia original – 
seus pré-requisitos psicológicos ou sociais. Diria que exercitavam um pensar (ousaria chamar 
de filosofia, porque não?) inseparável de suas práticas. Eu, pelo menos, não saberia identificar 
a predominância de algum dos dois elementos. Que sujeitos memoráveis! Donos de pontos de 
vista tão elaborados que, devo confessar, tinha certa dificuldade de acompanhar em seus 
momentos mais intrincados. Depois de algum tempo e de uma quantidade considerável de 
relatos transcritos e anotações diversas, eu me deparava com a estranha dificuldade de 
diferenciar os diversos relatos de seus distintos interlocutores. Inclusive de meus próprios 
escritos e pensamentos. De modo que passei a enfrentar o problema de quase não mais poder 
identificar quem estava narrando, a quem pertencia cada relato. Por isso a autoria de cada fala 
é apenas aproximativa, não estando livre de atribuições equivocadas. Entretanto tenho quase 
certeza de que a fala a seguir era d’O alvo. 
Muito surpreendente o fato de você também se interessar pelo paradigma indiciário de 
Carlo Ginzburg
182
! Eu mesmo tenho algumas formulações que provavelmente possuem 
alguns pontos de contato com as ideias desse autor, apesar de serem radicalmente diferentes. 
Não que eu me interesse particularmente por seus trabalhos. Apenas devo confessar que 
operamos com alguns conceitos um tanto parecidos, mas que talvez apontem para caminhos 
radicalmente diversos. Ginzburg se interessa pela história e toda a problemática de sua escrita. 
                                                 
182
 (GINZBURG, 1989).  
114 
 
Eu, de minha parte, estou muito mais preocupado com a possibilidade da própria escrita e 
seus efeitos, seu caráter produtivo. Não descarto obviamente as reverberações históricas; 
estas, contudo, ocupam em minhas formulações um plano completamente diverso.  
Tenho algum interesse no que ele chamou de paradigma indiciário. Na ideia de que a 
leitura de um texto pode se aproximar da investigação empreendida por um por detetive ou da 
habilidade de um caçador em seguir as pegadas de uma presa. Sobretudo esse último exemplo 
me interessa. A formulação de que a decifração de um texto pode ter algo do trabalho do 
caçador que segue um rastro, quase apagado, imperceptível a muitos. Mas a partir daqui 
seguimos caminhos diferentes, ou melhor – que se distanciam e se aproximam 
ininterruptamente. Que nunca se encontram, mas também nunca se separam completamente. 
Acho que, para ser fiel a mim mesmo; ou, mais ainda, aos que me antecedem e com 
quem dialogo, eu seguiria, a partir daqui, com Jacques Derrida, eu acho. Pois tenho a 
impressão de que explorar um texto é, sim, seguir um rastro. Algo indeterminável ou de pouca 
clareza. Penso que um texto provavelmente sempre possui certo grau de ininteligibilidade. 
Então talvez seja preciso correr o risco de se perder ou de perder o rastro, de nunca o 
encontrar. O traçado, a evanescente linha onde – munidos de alguma sorte ou desenvoltura – 
apostamos identificar algum indício é a mesma que traceja um conjunto diverso: o da escrita, 
o da leitura e o do pensamento. Um conjunto produzido pela relação diferencial entre seus 
elementos. 
Ler, perseguindo um rastro suspeito, seria como ler algo que já não se encontrasse no 
texto, algo como um sentido fantasmagórico e impreciso, mas que, mesmo assim, sempre 
poderia ser decifrado. Desde que a operação de leitura não perseguisse uma identidade 
estável, desde que não fosse uma leitura dona de si, baseada em certezas. Mas perseguisse um 
tipo de rasura sob a qual ainda se encontrariam conservados alguns traços legíveis: “Apaga-se 
conservando-se legível, destrói-se dando a ver a ideia de signo”
183
. Movimento puro – ou o 
sentido em fuga do lido. Na origem, como uma origem não originária, nem primeira ou 
original, estaria o movimento produzido por tal rastro, movimento fabricante daquilo que 
Derrida chamou de “Différance”
184
, que é desde sempre o próprio movimento de 
                                                 
183
 (DERRIDA, 2017, p. 29). 
184
 Trata-se de uma distinção marcadamente gráfica, que não se expressa foneticamente, produzida a partir da 
palavra différence (diferença em português). Tal neologismo, que se utiliza da sutil transformação de différence 
em différance, tem como objetivo assinalar a impossibilidade de uma escrita eminentemente fonética. Evidenciar 
a sutileza do jogo mesmo da diferença e sua silenciosidade (Idem, 2017).  Poderíamos dizer ainda que se trata de 
um “neo-grafismo (sic) [...] A différance não é ‘nem um conceito, nem uma palavra, funciona como ‘foco de 
cruzamento histórico e sistemático’ reunindo em feixes diferentes linhas de significado ou de forças, podendo 
sempre aliciar outras, constituindo uma rede cuja tessitura será impossível interromper ou nela traçar uma 
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diferenciação. Movimento igualmente (ou diferencialmente) desencadeador do pensamento – 
este também composto por tal indecidibilidade, por esta espectralidade. Pensamento em forma 
de rastros que remetem sempre a outro lugar e tempo impossibilitados de presentificarem a si 
mesmos. Pois lemos e escrevemos a partir de uma espécie de ética fantasmal, em 
comunicação com estes que nos guiam e que, às vezes, não conseguimos identificar muito 
bem quem seriam. Seres translúcidos, difíceis de ver, principalmente contra a luz. 
Incontornável ética da leitura e da escrita, afetada por tais espíritos, que deve levar em conta 
tal “possibilidade de romper com a presença plena no tempo e no espaço: e isso só se 
consegue se se aceita o assombramento por essas entidades, que nem sequer se pode 
determinar se são pessoas, livros, pensamentos, apenas rastros ou espectros”
185
.  
Tal reconstituição do rastro (ou sua perseguição) seria um projeto destinado sempre ao 
fracasso, mas nem por isso prescindível ao movimento textual, que incluiria a leitura e a 
escrita. Além disso, a arbitrariedade do signo saussuriana corresponderia, de alguma forma, à 
imotivação do rastro derridiano – como tentativa de ultrapassagem do caráter logocêntrico
186
 
da linguística saussuriana. Trace imotivée que poderia ser igualmente traduzido como 
“vestígio” ou “impressão”, dada sua polissemia. Pois, na língua francesa, trace possui tanto o 
sentido de rastro (trace) quanto de traço (trait)
187
. Derrida dirá que o traço (assim como todo 
signo) seria imotivado, dado que faria referência a uma cadeia ou a um “sistema diferencial de 
remissões”
188
. Por isso o signo não estaria preso nem à sua propriedade sonora nem à gráfica, 
porquanto o que lhe confere unidade (fugidia) é sua relação diferencial com os demais signos 
com que forma sistema. “Sendo assim, o essencial da língua não depende do som, do nódulo 
substantivo da matéria sonora [...], mas do sistema de traços que recortam esses mesmos sons 
fornecendo-lhes uma configuração específica”
189
. Escapando, assim, da característica 
fonológica da linguística de Saussure. Então, para Derrida, já não haveria a prevalência do 
“sistema escrito” sobre o “sistema falado” (ou vice-versa), pois ambos teriam uma “raiz 
comum”, fundada numa mesma “função gráfica”
190
. Tudo aquilo que pode ser inscrito seria 
igualmente produtor de um rastro, sendo sempre possível seu apagamento em algum 
                                                                                                                                                        
margem, pois o que se põe em questão é ‘a autoridade de um começo incontestável, de um ponto de partida 
absoluto, de uma responsabilidade de princípio” (SANTIAGO, 1976, p. 22).   
185
 (HADDOCK-LOBO, 2011, p. 59). 
186
 De maneira bastante resumida, poderíamos defini-lo, dentre muitas outras coisas, como: “Centramento da 
metafísica ocidental no significado, que tem o privilégio da proximidade com o logos, com a determinação 
metafísica da verdade – eidos –, com o ente como presença – ousia” (SANTIAGO, 1976, p. 56).  
187
 (NASCIMENTO, 2015). 
188




 (Ibid., p. 153). 
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momento subsequente. Não poderíamos falar numa realidade da coisa que não fosse seu 
próprio rastro, esta espécie de fantasma. A coisa, em si mesma (um texto, por exemplo), 
talvez nunca tenha existido. E, quando tentamos restituir sua possível origem, encontramos 
apenas as marcas do movimento constitutivo do rastro. Uma “inscrição arcaica que não se 
deixa apreender na oposição presença/ausência”
191
. 
O rastro talvez seja muito mais do que um conceito; talvez esteja mais próximo do 
movimento de releitura e de reescrita dos conceitos, anteriormente lidos, e sua transformação 
através de uma espécie de rasura da qual ainda conseguimos identificar, de certa forma, as 
antigas significações, mas que agora compõe um sentido renovado e indeterminável – 
irredutível a determinações da identidade e dissipador de toda origem. Origem esta impossível 
de ser reconstituída, porque diz respeito a um jogo de remissões infinitas – então não 
poderíamos falar nem mesmo de uma origem. Porque sua origem é uma não origem, sua 
origem já está contida, desde sempre, no próprio rastro.  
Um puro movimento, o rastro puro é algo em movimento contínuo, movimento 
produtor do que Derrida chamou de différance, que “[...] não depende de nenhuma plenitude 
sensível, audível ou visível, fônica ou gráfica. É, ao contrário, condição destas [...]”
192
. 
Différance que não poderia ser descrita como sensível ou inteligível: seria somente o 
movimento que articula os signos entre si. Articulação que abarcaria, do mesmo modo, fala e 
escrita, bem como outras oposições; por exemplo, as dimensões metafísicas do sensível e do 
inteligível, significante e significado, expressão e conteúdo etc. A différance é a “formação da 
forma. Mas ela é, por outro, lado, o ser impresso da impressão”
193
. Por isso traço, rastro.   
Experiência de percorrer outro lugar, suspenso na impressão do rastro, que não se 
encontra no mundo, tampouco configura outro mundo. Não é ainda nem audível nem visual, 
não está no tempo ou no espaço. Sistema produtor de diferenças entre os elementos, que 
produz os próprios elementos ao colocá-los em fuga de si mesmos, “[...] fazem-nos surgir 
como tais e constituem textos, cadeias e sistemas de rastros [...]”
194
. Tais cadeias e sistemas 
são produzidas justamente a partir do rastro traçado e sua trama. Dos quais, além disso, é 
dependente toda a produção de sentido – que não possui uma origem absoluta ou unitária. O 
rastro é ainda o responsável pela articulação entre as esferas do “vivido” e do “não vivido”, na 
forma de uma “pura energia” indeterminável, movimento fugidio, dado que “[...] nenhum 
                                                 
191
 (Ibid., p. 153). 
192
 (DERRIDA, 2017, p. 77). 
193
 (Ibid., p. 77). 
194
 (Ibid., p. 79). 
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conceito da metafísica pode descrevê-lo [...]”
195
. Cegueira da imagem gráfica, surdez da 
forma sonora. Pois habita o espaço diferencial entre ambas.  
Outro nome, dado ao rastro por Derrida – para esta origem não originária e 
escorregadia –, dentre seus muitos, é “brisura”
196
 (brisure em francês), que pode significar 
tanto diferença, quanto articulação; fenda ou dobradiça. Possibilitando a articulação entre o 
espaço, o tempo e a produção de sua diferença. Por se tratar de um dos diversos nomes do 
rastro, por operar a desorientação produtora, age desarticulando a unidade entre significado e 
significante num signo, num presente íntegro, ou na completude de uma presença. Resultando 
daí a impossibilidade de uma fala plena e consequentemente da verdade, que possui sua 
origem em tal movimento diferenciante. Espécie de “segredo manifesto
197
” que se mostra e se 
esconde simultaneamente através da disjunção criadora de inscrições e traçados. Inscrição 
contínua, que, por sua própria constituição, engendra rastros a partir de outros rastros até fazer 
desaparecer a possibilidade de qualquer origem. Movimento da leitura, da escrita e da vida ao 


















                                                 
195
 (Ibid., p. 80). 
196
 (Ibid., p. 80). 
197

















As palavras (o tempo e os livros que/ foram precisos para aqui chegar,/ ao sítio do 
primeiro poema)/ são apenas seres deste mundo,/ insubstanciais seres, incapazes também eles 
de compreender,/ falando desamparadamente diante do mundo. [...]
198
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O de unhas bestiais 
O homem de preto 





A escuridão é total. Não há solo onde possam firmar seus pés, tampouco paredes ou 
algo sólido em que possam tocar. Não conseguem perceber se estão flutuando ou caindo, é 
igualmente impossível sentir o peso de seus corpos. Conseguem, por outro lado, compreender 
que não estão sozinhos, pois ouvem as vozes uns dos outros. Em alguns momentos, uma luz, 
aparentemente distante, passa e consegue chegar, ainda que débil, até eles. Com isso aos 
poucos vão se reconhecendo mutuamente. Todos os que estavam no teatro parecem estar 
reunidos ali. A luz passa, e O calvo, O obscuro e O de unhas bestiais conseguem se agarrar e 
formar um bloco de corpos. A luz passa outra vez, podemos ver agora os guardas apontando 
suas armas em todas as direções; ou seja, em direção ao nada. A luz passa uma vez mais, e 
agora vemos a plateia saindo por uma porta que se abre e mostra os carros passando lá fora. A 
luz passa uma última vez, e podemos observar um homem, trajando roupas pretas e usando 
bigodes, nadando no vazio, com expressão satisfeita estampada no rosto; nada em direção ao 
som da sineta de uma bicicleta perdida no infinito. Trim! Trim! Trim! 
 





Sob o olhar dos fantasmas 
 
Caso alguém esteja realmente lendo este meu relato – ou melhor, o relato que 
transcrevi anteriormente e que segue –, talvez consiga perceber alguma coesão entre tudo o 
que foi descrito até aqui. Como já havia mencionado, após o episódio que resultou na perda 
de meu antigo caderno e depois de tanto tempo ouvindo histórias, longe de minha terra, não 
consigo mais diferenciar com precisão a autoria da maior parte dos acontecimentos que narro. 
Tive de escavá-los na memória a partir das coisas que ouvi e vi. Então já nem sei dizer a 
quem pertencem realmente. Talvez esteja atribuindo uma autoria equivocada a alguns deles, 
outros é provável que tenha simplesmente inventado. Depois de tanto tempo recolhendo 
narrativas, já não tenho tanta clareza do que realmente vivi ou do que imaginei. 
Quando saí de casa, há tanto tempo, pretendia encontrar esta terra fantástica chamada 
por alguns de Brasil, conhecer a instituição de nome escola, provar a existência de ambos. Às 
vezes, entretanto, me pergunto se realmente saí de minha casa, de minha cama, se não se 
passaram apenas alguns minutos. E, por conseguinte, de onde vêm estas lembranças que 
transcrevo aqui? Será que ainda importa obter tais respostas, contudo?  
O mais provável é que eu produza alguns rastros – que talvez sejam lidos por alguém 
algum dia – onde os acontecimentos narrados se apresentem inseparáveis da forma como são 
escritos. Produtos da vida enredada em seu texto, uma vida em obra, uma “vidarbo
199
” 
indissociável de certo coeficiente de nebulosidade. Quem sabe toda coerência seja apenas uma 
ilusão retrospectiva. Escrever sobre um acontecimento vivido talvez seja sempre revivê-lo – 
produzir uma segunda vida (ou uma vida autônoma) – através do escrito. Engendrando um eu 
“biografemático
200
”, um eu de papel, no papel. Que dá vida ao papel e inventa um, para si, na 
vida mesma (diferenciando-se de si mesma). Além disso, esse eu escreve com uma legião de 
fantasmas empoleirados em seus ombros – concedendo alguma vida pra si e para tais 
espectros. Por isso não consigo me libertar dessa mania de referências e notas de rodapé, que 
se espalham por todo o texto: são os olhinhos de tais fantasmas esperando seu 
reconhecimento. 
Minha maior dívida é provavelmente com tais fantasmas. Mais do que como escrevo, 
importa aqui, e sempre, como me relaciono com eles. Sobretudo a forma como direciono meu 
olhar a eles. Através de seus corpos translúcidos, leio a mim mesma e cometo o pequeno furto 
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 de minha própria fuga. Ou, melhor dizendo, estabeleço sempre um diálogo 
entre os que estão vivos, de corpo presente, e os que também estão vivos, mas de outra forma, 
que precisam simplesmente ser invocados. E são sempre muitos, incontáveis. 
O que faço, quem sabe, nada mais seja do que a construção de uma excêntrica 
máquina de comunicação entre o plano dos vivos e dos mortos. Que não liga os planos, 
apenas tenta evidenciar o fato de que nunca estiveram separados. Quiçá seja preciso apenas 
saber vê-los, saber lê-los. A questão da leitura antecederia sempre à da escrita. Por isso minha 
estranha máquina nada mais é do que uma máquina leitora. Que não foi inventada por mim, é 
preciso que eu confesse. Não saberia dizer com exatidão quem a inventou. Mas fora Jorge 
Luis Borges um de seus principais operadores
202
. Máquina que se alimenta da leitura e produz 
conexões: textos, ideias e até mesmo vida. Como bem disse o próprio Borges, no prólogo de 
sua História universal da infâmia: “Às vezes acho que os bons leitores são cisnes ainda mais 
tenebrosos e singulares que os bons autores”
203
. Com ele aprendemos que importa menos 
certa solenidade, diante do conteúdo de uma obra, do que a maneira como a lemos
204
. Os mais 
hábeis operadores de tal máquina de leitura provavelmente são aqueles que conseguem 
estabelecer as ligações mais imprevistas entre o montante lido. Particularidade que o texto de 
Emir Rodríguez Monegal
205
 parece igualmente observar. Ao analisar o processo de escrita de 
Jorge Luis Borges, faz alusão a um artigo de Gérard Genette, apontando certa característica 
que reforça a ideia de uma máquina leitora. Os textos de Borges seriam uma espécie de 
apanhado dos diversos matizes (dos desdobramentos) de uma determinada ideia, tema ou 
metáfora ao longo do tempo. Genette dirá que a escrita de Borges “[...] parece possuída por 
um estranho demônio da associação[...]”
206
. Leitura (e escrita) labiríntica que encadeia textos, 
uns aos outros, rumo ao infinito
207
, até o apagamento de qualquer origem. Deles restando 
apenas um indeterminável rastro. 
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Assombros de leitura e aberrações 
 
Borges sabia como ninguém cultivar seus fantasmas, e o tenho sempre em mente 
quando penso em um leitor ideal – o mais perfeito operador (e de fato operou) da máquina 
leitora
208
. Se eu tivesse de destacar a principal característica de tal máquina, diria que é certo 
princípio de conexão – mesmo que num primeiro momento tais conexões pareçam absurdas. 
A máquina leitora provavelmente antecede a máquina literária pensada por Deleuze e 
Guattari. E se tal máquina literária estabelece o que Deleuze chamou de “comunicações 
aberrantes”
209
, ela o faz porque, antes de tudo, como operação fundamental (indissociável), é 
alimentada pela máquina leitora, que institui verdadeiras leituras aberrantes
210
: labirínticas, 
tresloucadas e criadoras. 
Ao mapear o que chamou de movimentos aberrantes, realizados por Deleuze (de onde 
obviamente pegamos emprestada a ideia de uma leitura aberrante), David Lapoujade associará 
tais movimentos aos recortes forçados que caracterizariam a filosofia do autor
211
 e sua própria 
definição da mesma, “[...] concebida como movimento aberrante de criar conceitos [...]”
212
. 
Tais movimentos aberrantes deleuzeanos insinuam possuir, em sua origem, como ponto de 
partida, uma leitura mutante (transfiguradora do que lê), pois são a leitura aberrante mesma 
em deslocamento. Produtora de ideias e novos textos na forma de monstruosidades
213
.  
A radicalidade dos movimentos (e, por conseguinte, leituras) aberrantes realizados por 
Deleuze consiste numa contorção, que faz “cindir” o sistema filosófico para o qual aponta seu 
olhar, até o ponto de, no limite, fazê-lo voltar-se contra si mesmo. Até um extremo onde, por 
exemplo, a reversão do platonismo poderia estar contida, desde sempre, na própria obra de 
Platão
214
. Trata-se de um modo de leitura, um modo de operação de textos, recorrente em 
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Deleuze. Um tipo de busca incessante por aberrações que alimentariam seu pensamento. A 
perversão estaria na raiz de sua filosofia. Sendo que, para Lapoujade, o perverso seria a 
personagem principal dos conceitos deleuzianos
215
.  
Os movimentos aberrantes não possuiriam, entretanto, nada de mimético, seriam 
movimentos eminentemente lógicos. Aliás, como pano de fundo de toda sua filosofia, estaria 
implícito o problema da lógica, de sua própria produção de lógicas. O que o aproximaria, 
nesse sentido, de Spinoza. Ao ler os diferentes autores – sejam eles filósofos, pintores, 
cineastas, poetas ou demais artistas e escritores –, sua questão principal seria quase sempre a 
mesma: como funcionam, a que lógica obedecem? Por isso Deleuze e Guattari, ao sugerirem 
que a filosofia consistiria na criação de conceitos, na verdade estariam afirmando, ao mesmo 
tempo, que à filosofia caberia a tarefa de criação de lógicas – dado que um conceito nunca se 
apresenta solitariamente, é sempre seguido por uma sequência de outros conceitos a ele 
encadeados. “Criar um conceito é criar a lógica que o vincula a outros conceitos
216
.”  
A ideia de movimentos/leituras aberrantes pode parecer sugerir certa irracionalidade – 
e provavelmente alimenta, de fato, tal irracionalidade. Porém a questão mais relevante, aqui, é 
que o irracional, segundo a argumentação de Lapoujade, não seria necessariamente sinônimo 
de ilógico. E isso pode causar certo estranhamento, porque as lógicas que interessariam a 
Deleuze seriam precisamente aquelas que se mostrariam irracionais, aquelas que escapariam a 
uma aparente razão. Na obra do autor, a lógica possuiria sempre algo de esquizofrênico e 
consequentemente de alguma perversão de toda lógica. Uma lógica muito particular, que 
Lapoujade sintetizou da seguinte maneira: “lógica irracional dos movimentos aberrantes
217
”. 
Tais movimentos expressariam a mais alta potência da vida. As lógicas irracionais, por sua 
vez, expressariam a mais alta potência do pensamento. Vida e pensamento. Porquanto, para 
Deleuze, a filosofia não estaria contida no ordinário. O cotidiano (ou o ordinário) seria 
assassino da filosofia. Por isso ao propor um empirismo, ele tem de inventar outro nome para 
tal empirismo – seja radical, superior ou transcendental – para dar conta de tais movimentos 
extraordinários, “[...] que ateste a necessidade de invocar outros tipos de movimentos, 
demoníacos ou excessivos [...]”
218
.  
Em Deleuze, seriam secundárias as questões relacionadas ao vivido. Por outro lado, 
apresenta-se como central a questão da lógica; pois, de alguma estranha maneira, tal questão 
estaria muito mais próxima daquelas que dizem respeito às potências que animam a vida – às 
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forças vitais que extrapolariam o próprio vivido. Porque as potências vitais produziriam 
continuamente novas lógicas (quase sempre irracionais) às quais teríamos de nos submeter. 
Potências ou forças que travam batalhas com a vida e o pensamento, uma vez que lutamos 
com elas e contra nós mesmos ininterruptamente, produzindo experimentações e movimentos 
aberrantes, até um limite, que, em alguns momentos, pode representar nossa própria 
destruição
219
. Um risco muito parecido com aquele que Deleuze e Guattari descrevem ao 
falarem das linhas de fuga. Assim, analogamente às linhas de fuga, os movimentos aberrantes 
(e leituras) representariam um risco iminente de destruição; mas, por outro lado, seriam 
igualmente os libertadores das potências da vida. Se existe o que poderíamos chamar de um 
“vitalismo” em Deleuze, ele é sempre ambíguo e perturbador. Já que os movimentos 
aberrantes são inseparáveis do perigo de aniquilamento. Uma força desconcertante – 
simultaneamente produtora de destruição e de vida.   
Agotamiento y propagación 
 
Tenho de admitir que me desconcertava o fato de eu ainda não haver conseguido 
entender muito bem o funcionamento de uma escola no Brasil. Ou como se poderia ensinar ou 
aprender algo nessa terra, dentro dos limites da instituição ou mesmo fora dela. Será que 
poderíamos fazer tal distinção? Eu tinha de acrescentar à equação, além disso, o fato de eu 
não ter nenhuma certeza de que meus amigos representassem A escola. Apesar de seguirem 
certo modelo instituído pela tradição, tinha a impressão de que se tratava de uma 
multiplicidade de experiências irredutíveis, que eram em grande medida determinadas por 
múltiplos fatores como localização geográfica, classe social etc. Então o melhor que eu 
poderia fazer, provavelmente, era me concentrar nas informações que vinha conseguindo 
obter e, com alguma sorte, na concatenação posterior dos fatos – torcendo para que fizessem 
algum sentido e apontassem alguma direção que possibilitasse entender minimamente sua 
lógica.  
A impressão que tenho é a de que talvez fosse importante apresentar outra das 
personagens com quem dialoguei por aqui, antes que acabe me esquecendo dos detalhes e se 
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 “Uma experimentação vital é quando uma tentativa qualquer lhe apanha, toma conta de você, instaurando 
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quais forem os riscos” (DELEUZE apud LAPOUJADE, 2015, p. 21).  
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torne impossível contar com alguma vivacidade tudo o que se passou. Com ela aprendi um 
pouco mais a respeito de como o pensamento pode funcionar (algo importante quando se trata 
de uma tentativa de refletir sobre a própria educação), sobre o quantum de imaginação 
implicado no processo. Era um sujeito peculiar, sempre trajando roupas escuras, com ideias 
igualmente peculiares. Contava que havia nascido no Uruguai, ou outro país da América 
Latina – não sei ao certo, nem se era verdade –, mas pouco importa. Irei chamá-lo, por aqui, 
de El agotado, seguindo o princípio, adotado desde o início, de não revelar o nome verdadeiro 
de meus interlocutores.  
Desde o começo fiquei surpresa com as ressonâncias compartilhadas entre algumas de 
suas ideias e as de meus outros entrevistados, apesar de cada um deles apresentar formulações 
muito originais. Como se cada um, contribuindo com sua singularidade, compusesse um 
sistema que não parasse de se diferenciar a partir de pequenos pontos de contato. No caso de 
meu amigo Agotado, por exemplo, acho muito singular sua concepção de um educador que 
possui a capacidade (ou pelo menos a possibilidade) de fabricar a si mesmo e de – com isso, 
por isso – fazer proliferar os afetos alegres, como potência de criação de si, e de 
estabelecimento de ligações com os outros
220
. Se ele fala acompanhado por alguns fantasmas 
– (como todos nós, aliás) reconstruindo seus rastros –, eu diria que de alguns deles podemos 
sentir uma presença quase concreta. Quase posso ver a mão de Paul Valéry (1871-1945) 
guiando a sua mão ao imaginá-lo escrevendo sobre fabricar-se a si próprio. Ou mesmo Jorge 
Luis Borges e Gilles Deleuze, quando rouba a cleptomania de ambos para poder nos 
apresentar suas próprias ideias, como uma “comédia intelectual”, que se metamorfoseia numa 
“autocomédia do intelecto”
221
. Um autoconvencimento, que é, do mesmo modo, 
convencimento dos outros – a trama de uma extensa rede de afetos. Entre professor e alunos, 
entre vivos e mortos, entre pensamento e vida. É preciso certo grau de audácia 
prestidigitadora para dizer tudo o que já foi dito, só que dessa vez como se fosse seu, como se 
estivesse sendo dito pela primeira vez. Acreditar que sua posição peculiar é, de alguma forma, 
a atualização do universal. O que, devo dizer, não seria um empreendimento pequeno.  
Estaríamos todos no mesmo barco, como personagens dessa comédia intelectual. El 
agotado vai mais longe ainda, tenta explorar as potencialidades de tais personagens, nós 
todos, como se nossas biografias fossem inventadas ao modo de Marcel Schwob
222
. Dá pra 
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acreditar?! Eu sei que pode parecer loucura, mas quando vemos já estamos dentro. Eu mesma, 
escrevendo estas linhas, como já disse, às vezes me perco.   
Quiçá todas estas linhas, aqui escritas, não passem de uma autocomédia do intelecto, 
minha própria comédia que se pretende universal. Porque “[...] não se interessa por uma 
história da verdade; mas por uma narrativa de sua própria potência como contingência de 
composição [...]”
223
, como leitura aberrante e canibal. “Um produto que se relaciona com 
criaturas infiéis, reescritas, paradoxais e rearranjadas em anagramas inventados”
224
, como me 
disse, na ocasião, El agotado. Ele empregava todas suas forças, nisto que chamou de 
“educação potencial”
225
, uma máquina literária e educacional. Tenho meus motivos para 
acreditar nele. Até porque já nem me lembro se escrevia (e principalmente lia) desta forma 
antes de conhecê-lo. Pelo menos me ajudou a pensar a mim mesma e meus pensamentos, sua 
composição e potência. Talvez minha aspiração seja aquela mesma de Macedonio Fernández, 
descrita por Piglia: “Apagar suas [as minhas] pegadas, ser lido como se lê um desconhecido, 
sem prévio aviso. [...] Ser lido como se fosse esse outro escritor”
226
. No fim das contas, 
acredito e sou movida por estas leituras aberrantes, que nada mais são do que uma das formas 
de cortar o caos. Se minha leitura se apresenta como aberrante é porque empreende um roubo 
criador, tentando fender o caos para estabelecer minha própria anarquia
227
. Porque algo 
sempre se produz, mesmo que parta de um equívoco. Piglia confirma que “[...] a arte de narrar 
se baseia nesta leitura equivocada dos sinais [...]”
228
. Eu iria mais longe e diria que somente 
através do equívoco, de certo desvio dos limites estabelecidos, algo novo poderia ser 
produzido. A percepção distorcida de algo pode produzir anomalias criadoras, existe uma 
potência na distorção, nessa leitura aberrante. “Não há nada além de empréstimos, 
empréstimos de empréstimos, empréstimos de empréstimos de empréstimos.”
229
 Uma 
potência aberrante capaz de estabelecer as ligações mais heterogêneas e imprevistas, 
recriando sobre novas bases os materiais de que dispõe. E, com alguma sorte, “[...] perto do 
final surge no horizonte a visão de uma realidade desconhecida [...]”
230
. Pura potência 
combinatória. Do caos ao caos potencial. Da perversão às aberrações potenciais. Uma ideia 
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como algo que desarticula a possibilidade de um começo ou de um comando.  
228
 (Ibid., p. 103). 
229
 (ADÓ, 2013, p. 49). 
230
 (PIGLIA, 2004, p. 103). 
127 
 
talvez seja sempre um desvio impossível sem a diferenciação e a heterogeneidade da visão ou, 
neste caso, da leitura e da escrita como máquina literária e potencial. “Como tal, uma Ideia é 
composta pelos elementos diferenciais, pelas relações diferenciais entre os elementos que 
povoam o sem-fundo e a partir dos quais as realidades sensíveis são engendradas.”
231
 E se a 
educação pode conter tal propriedade potencial, como propõe El agotado, ela não é de 
maneira alguma intrínseca. Deve ser produzida através dos movimentos forçados, das 
combinações disparatadas, das interpretações enganadas e enganosas, ou seja, realizada 
através de leituras aberrantes e da escrita por elas concebida.  
O grito, o berro, o aberrante          
 
Ao analisar a produção deleuziana, David Lapoujade dirá que o filósofo, 
paralelamente à elaboração de suas máquinas de guerra, como sua extensão, invocaria um 
movimento minoritário, como contraposição às normas estabelecidas. Porque elas, as 
minorias, estariam sempre numa posição oposta. Como se suas reivindicações (ou expressões) 
se chocassem diretamente com tais normas e com elas fossem incompatíveis, já que o que 
caracterizaria tais minorias seria sua falta de direitos e mesmo, no limite, da possibilidade de 
uma linguagem. “O que podem pretender? Qual língua, para aqueles que não falam, que não 
conseguem falar, mesmo em sua língua? Qual expressão para o analfabeto, o idiota, o 
gago?”
232
 A questão fundamental seria a de como expressar um pensamento que não possui 
meios preexistentes de se falar a si mesmo, de se escrever etc. Uma possível solução, 
concebida por Deleuze, seria a de sempre escrever para (tendo em vista) um povo que ainda 
não existe, um povo ainda por vir e sem linguagem. Para todos aqueles que não possuem 
possibilidade de expressão toda reivindicação talvez venha à tona como a forma de um 
grunhido, de um grito, mesmo que ainda inarticulado e pouco perceptível. Em Deleuze 
poderíamos encontrar os mais diversos tipos de gritos, ou suas tentativas: gritos de escritores, 
pintores, cineastas. Porquanto, para o filósofo, qualquer reivindicação sempre se converteria 
num grito: “É a imagem do pensamento que guia a criação dos conceitos. Ela é um grito, ao 
passo que os conceitos são cantos”
233
.   
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Os acontecimentos que me trouxeram até aqui provavelmente partiram de um 
chamado, do acolhimento de tal chamado. Não saberia dizer se chegaram a constituir gritos, 
mas certamente partiram de uma forma de expressão ainda inarticulada. Ou, quem sabe, de 
uma má articulação da recepção – distorção que transforma a compreensão numa ferramenta 
de produção de estranhas máquinas, que emitem ruídos terrificantes, até mesmo bizarros. 
Como o clamor de um profeta ou louco que lê nas escrituras sagradas os sinais do fim do 
mundo e os anuncia aos berros. Ele talvez não tenha entendido totalmente o que leu ou 
simplesmente não o possa. Então a partir de sua própria compreensão – a que consegue e 
única possível – arquiteta seu mundo. Onde as fronteiras entre loucura e salvação encontram-
se borradas. Sua leitura, entretanto, violenta os limites, apresenta-se como uma aberração.   
Eu pretendia encontrar um país, até então considerado imaginário, chamado Brasil. 
Captar sua lógica, analisar o funcionamento de suas instituições, principalmente daquela que 
me pareceu mais curiosa e que se denomina escola. Convivi e conversei com tanta gente, 
durante tanto tempo, até perder a voz e a noção do tempo – por isso já não tenho tanta certeza 
de quem sou ou de onde vim. Meus pensamentos se confundem com fantasmas do passado ou 
do futuro. Quem sabe a profeta seja eu. Gostaria de, pelo menos, ao ter escrito este diário de 
meu desaparecimento ter também produzido algum pequeno acontecimento, por mais ínfimo 
que possa se apresentar, que tenha algum sentido ou significado – ideia que só poderia ser 
concebida a partir de suas relações diferenciais
234
. 
Aprendi com meus amigos e outros tantos interlocutores que, para que algo novo se 
produza, é preciso que entremos em contato com as forças selvagens do Fora. Mesmo que eu 
não tivesse consciência, na época, talvez esse tenha sido o motivo de ter ido embora. Suspeito 
que esse também seja o modo de funcionamento do pensamento e o fim procurado numa 
escola, na educação. Experimentação multiplicadora de afetos entre os sujeitos e o mundo. E 
o que é a experimentação senão a destruição (criadora) dos limites entre sujeito e objeto, onde 
os sentidos, por um instante, conseguem tocar o próprio ser do sensível
235
.  
O Fora e suas forças podem servir tanto à destruição quanto à fabricação das máquinas 
responsáveis pelo pensamento. Eu, de minha parte, escolhi (sempre escolho) tentar produzir 
uma máquina literário-educacional. Pois o Fora funciona de forma incongruente: é 
encarregado dos fluxos de produção das diferentes máquinas, mas só pode ser acessado 
através delas. Constrói-se uma máquina (literária, educacional etc) a partir do Fora e contra 
ele, para que nos protejamos minimamente de sua entropia, que pode ser destrutiva. A leitura 
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aberrante, por sua vez, é a mediadora entre o Fora e as máquinas literárias. Como a gota da 
mamadeira que pingamos na mão para conferir a temperatura e não queimarmos a boca do 
recém-nascido. A leitura aberrante, entretanto, pretende alimentar o bebê com nitroglicerina. 
E tal bebê, por ela alimentado, pode se tornar radioativo – uma máquina literária, artística, 
filosófica ou científica (uma vida) imprevisível.  
Porém, se as forças do fora são impessoais, assim como as operações realizadas pelas 
máquinas literárias, elas não estão desconectadas da realidade. O leitor (ou o aluno) atualiza 
as engrenagens da máquina a partir de seu repertório sociocultural, como um detetive que 
segue pistas imprecisas e pretende elucidar um crime. E se os textos possuem alguma 
verossimilhança com o mundo, eles já não o espelham como na interpretação clássica da ideia 
de mímesis; antes, produzem uma verossimilhança divergente, produzem diferença. O 
impessoal se pessoaliza para poder se diferenciar de si mesmo e inventar outros mundos.  
Se eu consegui conhecer a Escola? Será que alguém conheceu? Quem sabe? Já não 
tenho certeza. Se ela realmente existe (ou existiu), talvez funcione – pelo menos tenho esta 
impressão, a partir de tudo que ouvi – como uma grande fábrica. Como a possibilidade de se 
transformar numa fábrica e de produzir máquinas de expansão das próprias possibilidades ao 
infinito. Máquinas educacionais que trabalhem analogamente às máquinas literárias, a elas se 
relacionem diferencialmente, afetem-se a si e ao mundo como um texto que sempre se reinicia 
e nunca termina.   
 
*  *  * 
 
Acho que se eu contasse ninguém acreditaria. Eu mesma às vezes tenho minhas 
dúvidas sobre o que de fato se passou. Por isso resolvi deixar registrado neste diário tudo mais 
ou menos como ocorreu. Pelo menos para que aquilo que sobrou, que não foi destruído pela 
água ou lavado da memória, fique gravado – de modo que algum dia, quem sabe, caso alguém 
leia meu relato, seja possível alguma tentativa de reconstrução de meus rastros, já quase 
apagados, mesmo para mim mesma. A partir destas memórias de segunda mão. Como num 
sonho, sonhado dentro de outro sonho, do qual temos dificuldade de lembrar conforme vamos 
despertando. Porque nunca acordamos inteiramente. E, antes de estarmos totalmente 
despertos, já é hora de dormirmos novamente e retomarmos as ruínas do sonho de que não 
resta quase mais nada.  
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Esse frágil rastro diz respeito à jornada de uma vida inteira. Do processo de nos 
tornarmos quem somos, porque somos o próprio processo – quando desenvolvemos nossos 
procedimentos particulares de diferenciação de nós mesmos. Deixamos para trás, todos os 
dias, aquele ou aquela que fomos, até o momento, e que foge perpetuamente. Como um cão 
que persegue o próprio rabo. 
O que talvez me conduza a esta obsessão por anotar tudo. Uma pequena tentativa 
inconsciente (e fracassada) de congelar os acontecimentos para que não se tornem 
irreconhecíveis. Mas escrever já é sempre transformá-los em outra coisa, que lembra apenas 
vagamente o que ocorreu. Quando escrevo, produz-se um espaçamento entre o vivido e o 
registrado. A vida se comprime nesse estreito espaço de atrito entre ambos. Como se, no 
caminho percorrido pelas letras na página, elas mesmas estivessem cumprindo sua existência, 
seu amadurecimento. Uma pequena letra, um tipo de semente que espalha suas raízes na 
realidade de quem escreve e lavra seus pensamentos, formando a primeira palavra de uma 
inscrição indeterminada – ou o movimento inicial de um acontecimento.  
Caso esta narrativa seja lida um dia, temo que cause espanto naqueles que me 
conheceram. Antes – antes de tudo isso. Se é que se pode dizer que houve um antes. Se é que 
me conheceram. Não que eu não desejasse me fazer reconhecer, ou conhecer pela segunda 
vez, agora com maior intimidade e precisão. Mas há um abismo intransponível. Eu sou 
aquela? Ou sou esta que se escreve e lê para que não se esqueça a si mesma pelo caminho? 
Não sei. Não sei se disponho de tempo hábil para tal empreitada. Se é que algum dia alguém o 
possuiu. O possuidor sempre é possuído por aquilo que julga possuir.   
Como eu poderia começar e explicar de maneira simples como cheguei até aqui e tudo 
pelo que passei, as pessoas que conheci e as coisas que me ensinaram? O mundo é muito mais 
complexo do que os caracteres que tentam inutilmente o espelhar numa folha. Ele é outra 
coisa, mas é também composto por tais caracteres. Se, por vezes, meu relato se mostrar pobre 
em verossimilhança, é porque a própria realidade não se assemelha a si mesma – ou ultrapassa 
a si mesma no absurdo que é existir. Não tentarei convencer ninguém. Apesar de adverti-los, 
desde já, de que me atenho com o maior rigor possível aos fatos, tais como aconteceram. 
Como me lembro que aconteceram, pelo menos.  
Começar é sempre o mais difícil, visto que nunca começamos, porque começamos 
continuamente, estamos sempre no meio. Também nunca encerramos. Eu acho. Não sei. 
Talvez devesse tentar começar a falar das primeiras pessoas que conheci nesta nova terra. 
Quem sabe ganhe a confiança do leitor através da empatia. Do reconhecimento do que há de 
humano e, ao mesmo tempo, absurdo em suas histórias. Pois suas existências expatriadas são 
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de alguma forma a expressão da existência de uma maneira geral. Não que eu creia na 
possibilidade de uma existência geral – mas a fragmentação das existências expatriadas talvez 
possa compor algum tipo de sistema geral de todas as existências irredutíveis.  
Se eu tivesse de começar – já estando sempre em meio, em movimento, em direção a 
algo ou a algum lugar –, provavelmente começaria escrevendo sobre as vidas extraordinárias 
de alguns daqueles com os quais cruzei durante o caminho. Seria um bom começo, eu acho, 
poder falar um pouco sobre essas pessoas tão singulares. O começo? Bem, o começo já estaria 
em movimento muito antes de nos conhecermos: uma parte interessante dele, a mais relevante 
– fundamental para entendermos como chegamos todos até aqui; eles, eu e provavelmente 
vocês. Eu não estava lá. Então terei de partir do que me relataram. Eles, os primeiros que 
conheci. Que sorte a minha! Eram três exploradores e um bon vivant. Quatro viajantes, muito 
parecidos comigo, que passaram por poucas e boas antes de lograrem algum êxito em sua 
empreitada. Se eu fosse contar suas histórias, acho que um jeito interessante de narrá-las seria 
da seguinte forma: como se fizessem parte de peça teatral. Por quê? Não sei. Apenas acho que 
o gênero serve muito bem para expressar os dramas pelos quais passaram. Então acho que 






O de unhas bestiais 
O homem de preto 
 
TERCEIRO ATO  
 
Chegam três homens, andando em fila indiana, num ritmo acelerado, e param no 
centro do palco – ou, no caso de uma encenação ao ar livre, ao centro do público. De costas 
para a plateia, analisam um muro muito alto, que poderia ser a fronteira de um país não 
identificado, não sabemos ao certo. O terreno é árido (dependendo do caso, pode haver areia 
no palco). Ao lado dos homens, uma árvore seca exibe um indivíduo enforcado. Apesar de 
vestirem andrajos, ainda conseguem adotar certa postura elegante. O obscuro cobre o rosto 
com um turbante tuareg; o calvo veste uma blusa de gola alta e jaqueta de couro; o de unhas 
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bestiais usa um chapéu de feltro gasto e uma bengala. A visão do muro, no entanto, parece 
animá-los. 
[...] 
Post-scriptum sobre leituras aberrantes em educação       
 
Muito bem, vamos lá! É provável que você tenha chegado, até aqui, um tanto confuso, 
com mais dúvidas do que respostas. Caso isso tenha acontecido, peço desculpas pelos 
transtornos, mas não se preocupe, pois, de certa forma, tal desorientação faz parte da 
experiência que tentei promover. Mesmo assim, tentarei comentar, aqui, alguns pontos do 
texto. O que de maneira alguma tomará a forma de uma explicação. Uma vez que creio ser 
mais importante colocá-lo (você leitor) a par do funcionamento de alguns mecanismos (ou 
princípios básicos) que mobilizaram minha escrita. E este é um ponto fundamental: o texto 
teve como programa principal a produção de movimentos diversificados muito mais do que 
sua compreensão cristalina ou a afirmação de algum tipo de verdade. 
Tentei, desde o início, concatenar parágrafos que, em conjunto ou separadamente, 
desencadeassem algo como o que Deleuze chamou de acontecimento. Produzir um efeito – 
mesmo apenas fluindo sobre a superfície das coisas e as conectando com outras superfícies, 
rompendo sua tensão superficial –, “[...] uma ‘quase-causa’, alguma coisa (aliquid) que 
acontece e que, por sua vez, não se reduz nem às coisas nem às proposições, mas só pode ser 
apreendido no instante mesmo em que acontece”
236
. Por isso, em alguns momentos o texto 
pode até parecer hermético ou disparatado. Entretanto penso estar propondo um tipo muito 
peculiar de quebra-cabeça e convidando o leitor a se juntar a mim, e aos que comigo 
dialogam, em sua montagem, onde as figuras mais diversas são possíveis de serem 
engendradas – por colocar em jogo ideias-forças responsáveis pelo acionamento das 
articulações do pensamento, “[...] porque a ideia deleuziana de acontecimento implica a 
afirmação da conexão de heterogêneos, a necessidade do acaso, a surpresa dos devires...”
237
. 
O leitor desavisado talvez tenha procurado, no texto, proposições que pretendessem a 
solução de algum problema específico relacionado ao fazer educacional. Deve, contudo, ter 
estranhado o fato de uma dissertação que menciona a educação, já no título, enredar-se em 
temas labirínticos, à primeira vista, muito mais relacionados à literatura, à leitura e à escrita 
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ficcional. Tendo em vista esse leitor, retomo certa ideia que aparece em diversos pontos do 
texto: a de que concebemos o espaço em que o encontro da aula acontece, mas principalmente 
tal reunião de pessoas, como lugar privilegiado e inseparável da produção de pensamento. 
Percepção tomada emprestada parcialmente de Gilles Deleuze (não sem antes aplicar-lhe 
deformações e reposicionamentos), para quem o pensamento não é algo que acontece 
naturalmente; antes, precisa ser provocado, no limite, forçado a se desacomodar. Por isso, o 
texto apresentado pretende ser, antes de tudo, uma experimentação visando à produção de 
algum pensamento – incorporando os mecanismos (e maquinismos) produtivos de que fala, 
através de múltiplas entradas e saídas – onde forma e conteúdo operem de maneira 
inseparável e, em muitos momentos, indistinguível. Quiçá possamos formular, assim, não 
uma cartilha do pensar em aula, mas certo princípio de ação, como um tipo de ética, que 
perpassa todo o texto e que esperamos poder ser transposta (ou traduzida) para a aula. 
Desde o início (mesmo que de impossível localização) fui movido por meu amor pelos 
livros, pela leitura e pela docência. Como se através de tal leitura eu reconstituísse, de alguma 
forma, minha própria memória – não daquilo que vivi, mas de uma memória muito mais 
ampla e impessoal onde estaria armazenado o catálogo das apostas que compõem a vida em 
toda a sua virtualidade. Logo, o ato da escrita carregaria consigo a possibilidade de projeção 
ao futuro, de composição de uma máquina ficcional e de pensamento ao modo pigliano; uma 
vez que com ele aprendemos, dentre outras coisas, que: “A escrita de ficção se instala sempre 
no futuro, trabalha com o que, todavia, não é. Constrói o novo com os restos do presente”
238
. 
Mesmo que meu texto não perdesse nunca de seu horizonte a educação (ou até perdesse de 
vez em quando), ele se abasteceu da potência ficcional, ou “fabulatória”, e almejou fazer da 
escrita literária um tipo específico de prática de saúde
239
.  
E se, por ventura, você achou curioso o fato de o texto remeter à procura de um país 
fictício, chamado Brasil, e a uma escola, que, no fim das contas, pouco apareceram nas 
páginas que se seguiram, isto também fez parte do jogo da ficção – das ficções socialmente 
difundidas. O que é um país, o que é uma escola, senão uma ficção com efeitos muito 
concretos no mundo real? O texto posterga continuamente o encontro com o país chamado 
Brasil e com sua estranha instituição chamada escola, porque a Escola, a Educação, não é um 
lugar a que se possa chegar; porque um País, uma Nação, não é um lugar a que se possa 
chegar. Chegamos e partimos, encontramo-los e perdemos continuamente. Como um texto 
que nunca termina, ou começa indefinidamente.  
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A máquina ficcional apresentada não poderia ser dissociada do tipo de leitura de que 
parte e da forma como gostaria que fosse lida ou operada. É preciso salientar que a noção de 
leitura aberrante não é mero acessório, uma vez que está implicada de maneira incontornável 
na construção textual, estilística e argumentativa. Daí a expectativa de que aqueles que 
porventura venham a explorar o texto imprimam suas idiossincrasias leitoras e reconstruam, à 
sua maneira, os mecanismos, que sem sua intervenção permaneceriam inertes. A leitura 
aberrante – colocada em prática no texto e pensada a partir da decodificação feita por David 
Lapoujade do modus operandi de Gilles Deleuze – poderia ser definida como uma leitura 
inventiva, pragmática e, em alguma medida, desrespeitosa. Na qual, a quem se depara com 
um texto ou um livro cabe, antes de tudo, perguntar-se: “[...] isso funciona, como é que 
funciona?”
240
. A leitura aberrante trata toda escritura “[...] como uma pequena máquina a-
significante [...]”
241
 em que a problemática, por ela expressa, faz menos referência à 
interpretação do que a suas possibilidades de uso. “Não há nada a explicar, nada a 
compreender, nada a interpretar.”
242
 Por isso meu texto pode parecer não ter oferecido 
nenhuma resposta. Isso se deve ao fato de que ele realmente não as ofereceu.  
Meu desejo é o de que quem se depare com minha dissertação possa manipulá-la 
conforme suas necessidades, caso encontre alguma ideia ou trecho que lhe sirva de algum 
modo. Nela trato de assuntos relacionados à ficção, entretanto diretamente ligados à vida e 
consequentemente à educação. Se concebo uma maneira de ler aberrante, conjugada ao fazer 
educacional, é por acreditar que não lemos apenas os textos impressos ou que reluzem numa 
tela eletrônica. Creio (e aqui está contida minha maior aposta) que lemos a realidade 
continuamente. Contudo talvez estejamos presos às diferentes gramáticas que engendram tal 
realidade. Então ler aberrantemente transforma-se numa tentativa de subversão de tais forças. 
Trata-se de inventar, cada um a sua maneira, agenciamentos imprevistos dos elementos 
implicados na fabricação das existências, na abertura de possibilidades. Pois, como sugeriu 
Étienne Souriau, a existência não é algo que possuamos e possamos entesourar. Mostra-se, 
pelo contrário, como coisa dinâmica, que precisa ser conquistada continuamente
243
. Exige um 
tipo de ação, muito semelhante àquela empregada numa obra a fazer – uma obra de arte, por 
exemplo
244
. Aproximando-se da questão, fartamente explorada por Nietzsche, da vida como 
obra de arte por realizar, como algo que deve ser criado e constantemente reinventado. “Tal 
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como os artistas, Nietzsche se apodera do termo criação para determinar um tipo de fazer que 
não se esgota num único ato, nem em inúmeros atos.”
245
 Porque não pode ser esgotado, uma 
vez que seu esgotamento situa-se no ponto derradeiro da própria vida.  
Quando Barthes, em sua famosa aula inaugural no Collège de France, trouxe à 
superfície o que chamou de fascismo da língua – operando menos interdições do que 
imposições, uma vez que “[...] o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer”
246
 – é bem 
provável que também estivesse nos apontando modelos de operação que ultrapassam as 
margens dos livros ou da linguagem escrita. Por isso a máquina ficcional que apresentamos 
parece escapar continuamente, pois a leitura aberrante de que parte (e que estilhaça o texto) 
tem pretensão de ser um conceito desarticulador dos poderes (avesso aos fascismos), que se 
apresentam sob as mais variadas formas: sejam elas sociais, conceituais, pedagógicas etc. 
Os maquinismos derivados da leitura aberrante (aqueles ligados a uma aula, por 
exemplo) engendram outras arquiteturas, outras geografias, sejam elas físicas ou do 
pensamento (em geral articulando elementos heterogêneos), visando à topias singulares. Ou, 
como as chamou Michel Foucault: heterotopias, que se apresentam como espécies de 
contraespaços e que, quase sempre, produzem igualmente heterocronias
247
. Então, mais do 
que uma utopia, as leituras aberrantes – sejam elas de textos ou da realidade – destinam-se a 
fazer fugir tanto o espaço quanto o tempo envolvidos numa aula, no pensar, na subjetividade e 
mesmo na vida. Esse outro lugar, entretanto (e aqui nos distanciamos brevemente de 
Foucault), não pretende nem denunciar “[...] todo o resto da realidade como ilusão [...]”
248
 ou 
estabelecer um espaço que se contraponha à desordem do mundo exterior
249
. Pois a 
heterotopia instaurada pela leitura aberrante ambiciona coroar a desordem (e certa 
prestidigitação) e dela extrair sua potência: “[...] uma espécie de anarquia coroada, uma 
hierarquia subvertida, que, para assegurar a seleção da diferença, começa por subordinar o 
idêntico ao diferente”
250
. Do modelo esboçado na forma como gostaria que este texto fosse 
lido – experimental, pragmática e malcriada – depende o êxito da topia singular que propus. 
Obviamente inspirado no tipo de leitura realizada por Jorge Luis Borges, expressa em sua 
célebre afirmação: “Os gêneros literários dependem, talvez, menos dos textos que do modo 
como os textos são lidos” (2011, p. 52). Aqui, o nó górdio borgiano enlaça os gêneros 
literários, mas os ultrapassa em direção à realidade contaminada pela ficção. Avessa a 
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essencialismos, onde o efeito literário, que a constitui, manifesta-se através das muitas formas 
como poderá ser lida e produz desvios diferenciais – ou leituras aberrantes.   
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